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BOUTROUX 
Nota biográfica y bibliográfica 


Boutroux es a la vez historiador de la filosofía 
y filósofo de doctrina propia. Aunque resulte difí- 
cil, tanto en sus obras como en sus enseñanzas, 
considerar separadamente esos dos aspectos de su 
actividad intelectual, es posible, sin embargo, hacer 
resaltar las grandes líneas de su pensamiento pe- 
culiar, 

Emilio Boutroux nació en Montrouge (Seine, 
Francia) el 28 de julio de 1845. Estudió en el 
Liceo Enrique IV y en la Escuela Normal Superior, 
donde fué discípulo de Lachelier. Recibido de pro- 
fesor de filosofía en 1868, fué enviado en misión 
de estudios a Alemania, siendo durante dos años 
en Heidelberg discípulo de Eduardo Zeller. Se doc- 
toró en Letras en 1874 y enseñó sucesivamente en 
Caen, Montpellier, Nancy, la Escuela Normal Su- 
perior y la Sorbona. De 1888 a 1907 explicó filo- 
sofía moderna. En 1898 fué nombrado miembro 
de la Academia de Ciencias morales y políticas, 
que llegó a presidir, y en 1912 de la Academia 
Francesa. Ese mismo año tomó la dirección de la 
Fundación Thiers, que mo abandonó hasta su 
muerte: 23 de noviembre de 1921. 


Ed 


Las principales obras de Boutroux son: Sus dos 
tesis doctorales, Las verdades eternas según Des- 
cartes y De la contingencia de las leyes de la natura- 
leza (ambas de 1874); después, De la idea de ley 
natural (1895), Estudios de historia de la filoso- 
fía (1897), Pascal (1900), Psicología del misti- 
cismo (1902), Ciencia y religión en la filosofía 
contemporánea (1902), ¿Azar o libertad? (1910), 
William James (1911), y varias recopilaciones 
póstumas de sus cursos y conferencias, como La 
naturaleza y el espíritu (1926), La filosofía de 
Kant (1926) y Nuevos estudios de historia de la 
filosofía (1927). 

También son notables sus artículos en diversas 
revistas filosóficas, como la Revue de Métaphysi- 
que et de Morale, la Revue Bleue, Foi et Vie, el 
Bulletin de la Societé Francaise de Philosophie, etc., 
a más de sus prólogos a obras como La experiencia 
religiosa de William James, El sentido del arte de 
Paul Gaultier, la Monadología y los Nuevos en- 
sayos de Leíbnitz, y La filosofía de los griegos de 
Eduardo Zeller, 

El profundo estudio crítico del Dr. A. P. Lafon- 
taine y los trozos que en este volumen ofrecemos, 
en especial la Conclusión de Ciencia y religión, 
bastarán para proporcionar una idea clara de la doc- 
trina de Boutroux, que continúa siendo un impor- 
tante jalón en la historia de la filosofía contem- 
poránea. : 

Alrededor del año 1875, en momentos en que el 
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pensamiento de Boutroux comenzaba a adquirir 
conciencia de sí mismo, había en la filosofía co- 
rriente algunas teorías generales que se consideraban 
como definitivas y que dominaban a la mayoría 
de. los espíritus. 

Las grandes corrientes de pensamiento creadas 
por Kant, Hegel, Comte y Stuart Mill, parecían 
conducir al mismo punto aunque siguieran diver- 
sos derroteros: La filosofía se confundía cada vez 
más con la ciencia. Ésta, por su parte, aparecía co- 
mo un riguroso encadenamiento de verdades de- 
mostradas o de leyes descubiertas, cuya forma más 
perfecta era la ciencia matemática. Diariamente se 
presentaba al mundo como sometido a un determi- 
nismo inevitable, cuya última y más justa expre- 
sión parecía ser la necesidad matemática. 

En la realidad de los hechos, sín duda, no se 
había llegado aún a demostrar la exactitud de esa 
nueva interpretación del universo: no todo lo com- 
plejo había sido reducido a lo simple. Las leyes ex- 
perímentales no siempre se traducían por fórmulas 
rigurosas; creíase, empero, que era sólo cuestión 
de tiempo. Los resultados ya obtenidos, así como 
las diarias verificaciones de la experiencia, daban 
a aquella hipótesis el valor de una certeza práctica. 

Ya no se debía, pues, atribuir importancia sería 
a lo que aún parecía contradecir la nueva doctrina. 
Las propias ciencias psicológicas e históricas redu- 
ciríanse tarde o temprano a las ciencias físicas, tal 
como tantas veces había predicho Augusto Comte. 
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¿Acaso la biología no aparecía ya como la rama de 
la química? La creencia en la libertad, tarí arraí- 
gada, sólo habría que considerarla como una mera 
ilusión popular, lenta en desaparecer. La inspíra- 
ción artística, los imperativos de la moral, las crea- 
ciones del pensamiento religioso, eran residuo del 
“estado teológico o metafísico” al que pronto ha- 
bría de suceder, necesariamente, aun en los espíritus 
más rezagados, el “estado positivo”. 

Contra esas afirmaciones generales se esforzó 
Boutroux en leventar su filosofía de la contin- 
gencia. 

En lugar de considerar a la necesidad como reali- 
dad indiscutible, Boutroux pone en duda su valor 
y su evidencia. El mundo, para él, no está sometido 
a un determinismo fatal, y en ninguna de sus ma- 
nifestaciones reposa la ciencia sobre la necesidad 
absoluta. Ni la naturaleza ni la cultura han de ser 
sometidas, por tanto, a la sola consideración meca- 
nicista y determinista. La realidad no constituye un 
conjunto susceptible de sumisión a leyes idénticas, 
sino que se escinde en esferas, cada una de las cuales 
tiene sus propias leyes y es contingente respecto a 
la inferior, o sea, a la subsiguiente, más imperfec- 
ta e incompleta. 

De lo mecánico a lo psíquico, pasando por lo 
físico, lo vital y otros grados intermedios, la con- 
tingencia va en aumento, a la vez que aumenta la 
dificultad de medición de tales fenómenos. Aplicar 
las categorías de la mecánica a la vida equivale a 
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no comprender nada de ésta, que es cambiante, ac- 
tiva, creadora. 

Como complemento, bosqueja Boutroux una 
interpretación nueva del universo, en la que el arte, 
la moral y la religión, es decir, todas las actívida- 
des espirituales que el vulgo estima irreductíbles al 
cálculo, ocupan su lugar a igual título que la cien- 
cia, y como ella, tienen sus leyes peculiares. 

La filosofía, que, según Boutroux, no puede en 
caso alguno confundirse con la ciencia, tiene precisa- 
mente por objeto el estudio de esa realidad más 
amplia, más flexible, de ese mundo en que reína la 
contingencia, la vida y tal vez la libertad, La filo- 
sofía se extiende tan lejos como la escala de los se- 
res, y abraza todas sus diversas y cambiantes for- 
mas en vez de reducirlas a los límites rígidos de un 
determinismo que no se da ni en los hechos ni en el 


pensamiento, 
D. N. 
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LA FILOSOFIA DE BOUTROUX 
POR 
A. P. LAFONTAINE 


CAPÍTULO I 


CRÍTICA DEL DETERMINISMO Y DE LA 
NECESIDAD 


Determinismo antiguo y moderno. — Orígenes del 
determinismo moderno. — Principios del de- 
terminismo científico. — Crítica de la necesidad 
lógica, matemática, física y psicológica. — La 
doctrina del determinismo no explica el unt- 
verso. 


Boutroux comprueba que el determinismo, tal 
como lo entienden los físicos modernos, es mucho 
más riguroso que el determinismo de los antiguos. 
Éstos veían simplemente, por encima de ellos, un 
destino que les abrumaba, pero contra el cual se 
podía luchar y a veces con éxito. 

Los filósofos, sobre todo los clásicos, se esfor- 
zaban por tomar en cuenta esta necesidad, inevita- 
ble aunque no universal. Platón, por ejemplo, ad- 
mitía en el universo una mezcla de fatalidad y de 
contingencia; y la explicaba por un dualismo que 
se oponía tanto al determinismo como a la libertad 
total. El ser concreto no era en ese sistema ni uno ni 
simple; estaba, por así decirlo, formado de dos frag- 
mentos: uno estable, la “idea”, principio de unidad 
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y de verdad; otro inestable y material, el “devenir”, 
el fenómeno, principio de multiplicidad, de cambio 
y de indeterminación, que no podía fijarse defini- 
tivamente en forma alguna. 

Aristóteles, en su teoría del acto y de la po- 
tencia, daba una explicación análoga. Hasta los es- 
toicos, panteístas y racionalistas, admitían que el 
sabio podía aceptar el destino o enfrentarle, y que, 
por consiguiente, al menos en el hombre, había lu- 
gar para lo indeterminado, para la contingencia y la 
libertad. 

Como consecuencia de esa doctrina metafísica, los 
antiguos reconocían asimismo dos ciencias: una 
era la ciencia ideal, la ciencia del Ser único, inmuta- 
ble, ciencia perfecta como su objeto; la otra era la 
ciencia del fenómeno, de la apariencia, ciencia im- 
perfecta e inestable como el devenir mismo. E 

El determinismo moderno no deja lugar alguno 
a esas distinciones; tiende cada vez más a negar to- 
da dualidad, reduciéndolo todo a un riguroso mo- 
nismo. Según esas nuevas teorías, el mundo sensi- 
ble ya no es, como se creyó antiguamente, la som- 
bra fugitiva o la copia imperfecta de formas tras- 
cendentes, únicas realidades plenas. Las cosas del 
universo, los seres concretos, son la expresión mis- 
ma de las esencias matemáticas o de las derivaciones 
particulares de esas esencias. 

Visto así, el mundo recobra su unidad y la cien- 
cia su rigor y su necesidad, sea cual fuere su forma. 

Ninguna ciencia empírica podía aspirar, según 
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Aristóteles, a la universalidad, a la necesidad, pues 
la experiencia estaba limitada a lo relativo. En las 
hipótesis modernas, por el contrario, la experien- 
cia puede llegar a lo necesario, si consigue discernir 
y separar los intermediarios que relacionan las 
propiedades de las cosas con las esencias matemáti- 
cas de donde se derivan, lo cual no es radicalmente 
imposible. 

En el fondo de la teoría moderna no hay más 
que una ciencia, como no hay sino un mundo. Hay 
una ciencia a la vez real y necesaria; hay un mundo 
a la vez ideal y concreto. Las matemáticas, la forma 
más rigurosa de la ciencia, íntimamente unidas a 
la experiencia, descubren esa necesidad que hay en 
el fondo de las cosas y la expresan en las leyes in- 
variables. Basta para ello que las matemáticas lle- 
guen, por el análisis, a reducir a la unidad la com- 
plejidad de los fenómenos o de los objetos de que 
está compuesto el mundo real. 

Como se ve, en la ciencia nueva no hay ya co- 
nocimiento teórico por una parte y empírico O ex- 
perimental por otra, sino un solo y único conoci- 
miento, a la vez positivo y absoluto, real y nece- 
sario. La ciencia iguala a todo el universo y ex- 
tiende a la filosofía los conocimientos empíricos. 

Boutroux resume en dos proposiciones esta doc- 
trina moderna del ser y del conocer: 

1*: Las matemáticas son perfectamente inteligí- 
bles y son expresión de un determinismo absoluto. 

2*: Las matemáticas se aplican exactamente a la 
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realidad y son la traducción, en términos científi- 
cos, de la esencia del universo, 

Esta doctrina ha entrado irresistiblemente en los 
espíritus modernos: Ya estaba en germen en la filo- 
sofía de Descartes, Todo el universo material, se- 
gún Descartes, se reducía a una simple cuestión de 
cantidad: átomos y movimiento, Afirmaba, ade- 
más, que el conocimiento matemático no alcanzaba 
sólo a las “formas”, como el antiguo conocimien- 
to lógico, sino también “a los principios que tienen 
un contenido”, y que dicho conocimiento va de lo 
simple a lo compuesto, lo que no ocurre con la 
lógica. 

Descartes reservaba su doctrina para el mundo 
material, y no se pronunciaba con la misma segu- 
tidad respecto al mundo del pensamiento; pero el 
principio quedaba sentado, y su discípulo Spinoza 
trata poco después de discurrir sobre nuestras pa- 
siones “more geometrico”, al modo de los geómetras. 

Más tarde, Hegel propone un panlogismo uni- 
versal, y confunde en el mismo rigor lógico el mun- 
do material y el espiritual: todo lo que es real es ra- 
cional y, por consiguiente, necesario; el universo, 
y aun la historia, se confunden así con la lógica. 

Los filósofos ingleses, por otros métodos, lle- 
gan a las mismas conclusiones prácticas; reducen 
matería y espíritu a simples átomos de sensaciones 
que se encadenan y asocian entre sí, de acuerdo a 
leyes puramente cuantitativas, para formar todo el 
universo. 
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Cuando algunos psicólogos irreductibles protes- 
tan, en nombre de la conciencia, negándose a re- 
ducirla a cantidad pura, se les responde que todo 
lo que nos es dado puede en rigor descomponerse en 
dos elementos impenetrables: movimientos y esta- 
dos de conciencia. Pero se agrega cuidadosamente, 
respecto al conocimiento, que el movimiento, con 
su rigor matemático, es el legítimo sustituto de los 
estados de conciencia y la sola representación cien- 
tífica que de ellos podemos tener. Ése es, en parti- 
cular, el pensamiento de Augusto Comte, para quien 
la psicología es un mero aspecto de la biología. 

Los hombres de ciencia y los filósofos están, por 
su parte, lejos de acordar tal concesión a los psicó- 
logos, Muchos de ellos parecen convencidos de que 
los fenómenos denominados “psicológicos” son pu- 
ras ilusiones, sin valor real, que la ciencia reducirá 
pronto a meros movimientos, como ya se jacta de 
haber reducido los fenómenos biológicos a simples 
combinaciones químicas, y éstas a movimientos fí- 
sicos. 

Es así como la ciencia mejor comprendida redu- 
ce el universo a una rigurosa unidad. La filosofía, 
por su.lado, ve en las matemáticas, la última pala- 
bra del conocimiento, o concibe las matemáticas 
mismas como expresión de una necesidad lógica más 
profunda; pero, de todos modos, el mundo viene 
a ser así un vasto sistema de leyes rigurosas, seme- 
jante a un inmenso teorema que va desarrollándose 
en el tiempo; y las cosas son el desenvolvimiento 
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de un solo principio al que la ciencia intenta remon- 
tarse, Unidad, necesidad, determinismo: he aquí, 
simultánea, la expresión de la filosofía y del uni- 
verso. 

Esta hipótesis —<omo observa Boutroux— es 
simple en apariencia, pero doble en su fondo, Ella 
afirma en primer lugar la inteligibilidad absoluta 
de la ciencia, su coherencia perfecta, su necesidad 
interna; afirma asimismo su valor objetivo, su apli- 
cabilidad a las cosas, 

Boutroux discute ese doble aspecto del determi- 
nismo y de la necesidad. 

Ante todo, ¿qué debe entenderse por necesidad? 
Ésta implica en primer término la idea de una 
unidad radical: la idea de un ser en el que la 
esencia y la existencia se confunden y no dependen 
de ninguna otra realidad. 

Semejante necesidad es sin duda un puro con- 
cepto del espíritu, puesto que excluye toda mul- 
tiplicidad, toda relación con el exterior y, por tan- 
to, toda existencia real y hasta todo conocimiento 
procedente de fuera. 

Cuando la ciencia habla de necesidad, se trata 
de una necesidad sólo relativa, es decir, de una ne- 
cesidad: de encadenamiento, de relación entre dos 
seres, dos hechos o dos ideas. 

Ahora bien, esa necesidad ¿existe efectivamente 
en la ciencia? 

Hay que empezar por distinguir la ciencia de 
lo posible y la de lo real. No cabe duda que las 
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leyes lógicas son las más generales, y que, si-hay 
necesidad en nuestros razonamientos, es en las de- 
ducciones lógicas donde deberá manifestarse con 
mayor evidencia. En efecto, todo el mundo está 
de acuerdo en presentar las leyes lógicas como el 
tipo mismo de la inteligibilidad y, por tanto, de 
la necesidad. ¿Es que son necesarias en todos sus 
elementos, es decir, reducibles a la evidencia, a la 
inteligibilidad pura? 

Para que así sea —observa Boutroux— es pre- 
ciso que el silogismo, que es la forma típica del 
razonamiento lógico, sólo se base en el análisis, o 
sea, que pueda resolverse, en todas sus partes, en 
relaciones puramente analíticas, ya que sólo don- 
de hay relación analítica hay encadenamiento ne- 
cesario, Y todo silogismo se descompone en pro- 
posiciones y en una conclusión que fluye de esas 
proposiciones. 

La única proposición enteramente necesaria, 
desde el punto de vista analítico, es la que tiene 
por fórmula A — A. Ahora bien, esta proposición 
es puramente formal; en cuanto se intenta tradu- 
cirla, no sólo en el mundo concreto, sino también 
en el de los conceptos, es decir, en el mundo de 
las realidades lógicas, tal como se las entiende des- 
de Aristóteles, el análisis puro y simple no basta 
ya para explicarla. Suponiendo, por ejemplo, que 
la proposición “el hombre es un animal racional” 
pueda representarse por la fórmula A = B + C, 
jamás el verbo es podrá reemplazar exactamente 
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al signo —. En efecto, aun cuando B y C fuesen 
todos los elementos contenidos en A, habría que 
explicar aún por qué B y C, que son múltiples, 
llegan a ser uno en A. De modo que la cópula es 
no tiene nunca el rigor analítico del signo =. 

En vano se ha creído poder encontrar en la idea 
de continuidad un sustituto de la idea de identidad 
que pueda reducir prácticamente la multiplicidad 
a la unidad, En efecto, por más intermediarios 
que se intercalen entre B y C, jamás se llenarán 
los vacíos que separan a esos intermediarios; se- 
rán, si se quiere, cada vez más pequeños, pero ja- 
más la suma será idéntica a la unidad. Siempre 
habrá que explicar la presencia del signo +; y la 
fórmula A=B+ a +Fb+c+d.. +C€ 
+a+b-+c... no podrá reemplazar a la fór- 
mula inicial A = A. 

La necesidad no se halla, pues, ni en los tér- 
minos ni en las premisas del silogismo. Entonces, 
¿cómo podría hallarse en la conclusión? Boutroux 
acepta, en efecto, la crítica que del silogismo hace 
Stuart Mill, y concluye, como él, que si el silo- 
gismo no reposa sino en el principio analítico, 
sólo tiene valor formal, o se reduce a pura tau- 
tología. E 

Aun suponiendo que el mundo de los posibles, 
el mundo puramente lógico, estuviese sometido a 
la necesidad, ¿podría acaso deducirse de ello que 
dicha necesidad se comunica al mundo real? Bou- 
troux lo niega en forma categórica, Nuevamente 
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concuerda con Stuart Mill: de lo posible no se 
puede sacar por el análisis sino lo posible. Enton- 
ces, por más que se descomponga un concepto en 
sus elementos, nunca se hará surgir de él lo real, 
ya que la existencia es un elemento nuevo. Más 
aun: lejos de que lo posible contenga al ser, es el 
ser quien contiene a lo posible y algo más, o sea, 
la realización de ese posible, su determinación, lo 
que los antiguos denominaban el acto. 

Se ha querido reducir lo posible a lo real, de- 
clarando que los conceptos correspondían, en el 
mundo de la existencia, a géneros que el análisis 
descomponía en sus especies, Se trata de una mera 
hipótesis, afirma Boutroux; y sería preciso, ade- 
más, que la comprensión y la extensión de estos 
géneros fuesen determinadas inmutable y riguro- 
samente. Pero la ciencia experimental, por el con- 
trario, tiende cada día más a demostrar que todas 
las clasificaciones son. puramente artificiales y sin 
precisión definitiva. 

Por ello, si se quiere descubrir en el mundo al- 
guna necesidad por vía de análisis, es necesario 
que la existencia de dicho mundo sea dada en las 
premisas de donde parte el razonamiento silogís- 
tico. Así, entre el mundo lógico y el real hay una 
solución de continuidad, la creación es posible y 
el mundo de la existencia no resulta necesariamen- 
te derivado del mundo del pensamiento. 
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Pero, admitida su existencia, ¿es el mundo da- 
do necesario en su desarrollo? 

Se precisa para ello que las leyes del universo 
puedan deducirse de proposiciones necesarias, o que 
puedan reducirse a estas últimas, y que, en todos 
los casos, las proposiciones particulares deriven 
toda su eficacia de las necesarias. 

Estas proposiciones son lo que los filósofos lla- 
man “síntesis necesarias”, o sea, proposiciones en 
las que no pudiendo unirse rigurosamente el sujeto 
y el atributo por el signo =—, es necesaria, sin 
embargo, la relación que liga a dichos términos. 

¿Existen tales proposiciones? 

La experiencia no puede dárnoslas. En efecto, la 
experiencia nos revela muchas relaciones constan- 
tes, pero no las relaciones absolutamente indepen- 
dientes del espacio y del tiempo, o sea, necesa- 
rías. Es preciso, pues, que si tales síntesis existen, 
sean dadas a priorí, Hay que hacer, además, una 
distinción: esa relación, en efecto, puede ser sim- 
plemente a priorí para nuestro espíritu, o serlo, a 
la vez, para nuestro espíritu y para las cosas. 

Ahora bien, para que el juicio pueda ser a priori 
para nuestro espíritu, será necesario que sus ele- 
mentos, términos y relaciones, no puedan deri- 
varse en modo alguno de la experiencia; y hasta 
tendrá que diferir radicalmente esa relación de las 
que nos ofrece la experiencia o que podemos dedu- 
cir de los datos de la experiencia. 
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Por lo demás, para que un juicio sea no sólo 
subjetivamente, sino también objetivamente nece- 
sario, es preciso que afirme una relación de nece- 
sidad absoluta entre los términos que aproxi- 
ma, y no sólo una relación necesaria intelectual- 
mente. 

Boutroux cree poder reducir a cuatro las rela- 
ciones susceptibles de unir dos términos en una 
síntesis a priort; esas relaciones, según él; redú- 
cense en definitiva al principio de causalidad, ya 
que la causa —-la causa productora— no puede 
ser pensada sin que sea pensado su efecto; y, Ob- 
jetivamente, la causa no puede existir a menos que 
el efecto exista a su vez. 

La necesidad subjetiva y objetiva parece así per- 
tenecer a la síntesis causal; si efectivamente existe 
a priorí semejante síntesis quizá se puedan deducir 
de ella, por análisis, consecuencias realmente nece- 
sarias en el mundo de la existencia, 

Boutroux critica agudamente esa pretendida sín- 
tesis causal y su valor, preguntándose, en primer 
lugar, si puede decirse que dicha síntesis es a priori 
y que se da con el propio ser real. La idea de 
causa, de cualquier modo que se la exprese: “nada 
ocurre sin causa”, o “todo lo que ocurre es un efec- 
to y un efecto proporcionado a la causa”, o “nada 
se crea, nada se aniquila”, implica siempre la fu- 
sión de dos elementos irreductibles: el cambio y 
la identidad. Pero el ser real nos es dado siempre, 
simplemente, como una variada y cambiante mul- 
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tiplicidad y nunca como una realidad uniforme e 
inmutable. 

Queda por averiguar si esa necesidad causal es 
una afirmación espontánea de la razón y, por tan- 
to, si es concebida —ya que no dada a priori— y, 
como tal, impuesta al ser real. Así pensaba Kant 
cuando creía salvar la necesidad de la ciencia me- 
diante esa desviación. 

Boutroux no niega que pueda representarse así 
el principio de causalidad y que, en ese sentido, 
dicho principio sea a priori; pero niega que, con- 
cebido de ese modo, se aplique necesariamente a 
las cosas, pues la idea de causa, entendida como 
actividad generatriz del efecto, es inútil a la cien- 
cia: “El sabio tiene sólo que ver con el orden de 
los fenómenos y no con una entidad productora 
de orden metafísico y, por tanto, extraña a la ex- 
periencia”, 

Sólo, pues, como vínculo necesario entre los fe- 
nómenos puede pretender ésta imponerse a la cien- 
cia, Pero, aun así el mundo real aparece como in- 
diferente a dicha necesidad. Originariamente, el 
hombre creía a pie juntillas en comienzos abso- 
lutos, en pasajes sutiles de la nada al ser, y todavía 
parece creer en ello al admitir la posibilidad del 
milagro y de la libertad. El propio sabio no tiene 
necesidad alguna de ese vínculo, como tampoco le 
es necesaría la causa productora; lo que él recla- 
ma, para constituir la ciencia, es simplemente el 
orden, la constancia entre los fenómenos, en una 
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palabra: la invaríabilidad de las leyes. Pero esta 
invariabilidad, lejos de ser una necesidad a priori 
que la razón impone a las cosas, es, por el contra- 
rio, una opinión formada poco a poco y por ex- 
periencia. 

Boutroux podría haberse contentado con esa 
crítica, pero ha querido impedir que se haga en- 
trar a escondidas en la ciencia la necesidad, so 
capa de la invariabilidad que el sabio reclama en- 
tre los fenómenos. En efecto, podría decirse que 
esa relación invariable establece, si no una nece- 
sidad interna, al menos una necesidad de hecho. 
Nadie lograría entonces evitar la conclusión de 
que esa necesidad de hecho es el símbolo. de una 
necesidad interna, impenetrable sin duda por la 
experiencia, pero deducida con toda verosimilitud. 

Tal vez sea así en el fondo de las cosas, y Bou- 
troux parece creer que esa convicción representa el 
nervio de nuestra fe en el conocimiento científico; 
pero, después de todo, se trata sólo de una fe y de 
una ley que la experiencia ha introducido en el 
pensamiento progresivamente y que nos es impo- 
sible convertir en certeza. “Suponiendo, escribe él, 
que los fenómenos fuesen indeterminados, aunque 
sólo en cierta medida —-la cual podría sobrepasar 
invenciblemente el alcance de nuestros toscos me- 
dios de evaluación—, las apariencias de los fenó- 
menos no dejarían por ello de ser exactamente ta- 
les como nosotros las percibimos”. Se atribuye, 
pues, a las cosas una determinación hipotética 
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cuando se toma al pie de la letra el principio de 
que tal fenómeno está ligado a tal otro. La ex- 
presión “tal fenómeno” no indica, en sentido es- 
tricto, una realidad experimental, y contradice qui- 
zá las condiciones mismas de la experiencia. 

¿A qué se reduce, en el fondo, toda comproba- 
ción experimental? Sólo, según Boutroux, “a es- 
trechar el valor del elemento mensurable entre lí- 
mites tan próximos como sea posible; pero jamás 
se alcanza el punto preciso en que el fenómeno co- 
mienza realmente a acabar”. 

Más aun: no puede afirmarse que existan se- 
mejantes puntos, salvo en instantes que serían in- 
divisibles, lo cual sería contrario a la naturaleza 
del tiempo, Es que, en realidad, nosotros no ve- 
mos las cosas mismas, sino tan sólo el continente 
de las cosas; y no sabemos sí las cosas ocupan en 
sus continentes —espacio y tiempo— lugares asig- 
nables, 

Así pues, aun considerando al mundo desde el 
simple punto de vista de la cantidad, nada puede 
asegurarnos que el principio de cantidad sea ob- 
jetivamente verdadero y se realice necesariamente 
en el ser concreto. 

En la naturaleza, empero, no hay únicamente 
relaciones de cantidad; las hay también de calidad, 
como por ejemplo, las relaciones de valor, utilidad, 
superioridad estética, moralidad. 

Ahora bien, ¿quién puede decir desde ese pun- 
to de vista que haya una equivalencia absoluta 
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entre la causa y el efecto? ¿No se admite acaso, 
por el contrario, que a menudo grandes efectos 
resultan de pequeñas causas y a la inversa? La ob- 
servación, a medida que se vuelve más minuciosa, 
descubre diferencias cada vez más numerosas en 
las cosas que juzgaba aproximadamente semejan- 
tes; tanto que, lejos de afirmar la repetición pura 
y simple de la misma calidad —-lo que debiera 
ocurrir si el principio de causalidad tuviese aquí 
aplicación—, la ciencia experimental comprueba la 
variedad y riqueza de las propiedades, y se inclina 
a sostener que la cantidad homogénea no está sino 
en la superficie de las cosas. Ejemplo: los astros, 
vistos de lejos, parecen formas geométricas, mien- 
tras que en realidad están compuestos de las más 
diversas materias. 

Y no vamos a decir que la cantidad puede dar 
razón de la calidad, y que la calidad sólo es, en el 
fondo, cantidad; tal afirmación es un absurdo in- 
inteligible. A la cantidad le es mucho más nece- 
saria la calidad para ser conocida y hasta para exis- 
tir; tal como ocurre con todo límite, el cual su- 
pone, en primer término, una cosa limitada o li- 
mitable. 

De tal modo, sea cual fuere el valor de la sín- 
tesis causal, es imposible probar que ella es una 
realidad del mundo dado. Hasta es contradictorio 
suponerlo, ya que no podríamos formarnos idea 
alguna del efecto, si no difiriese, ni en cantidad 
ni en calidad, del antecedente. La idea de causa 
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necesaria es esencialmente opuesta a la idea de cam- 
bio, condición misma del mundo real, 

De ninguna manera, por tanto, se podrá decir 
que la necesidad es una condición de la ciencia ni 
de la realidad del universo. Al contrario, lo inde- 
terminado subsiste por doquier; y, si se observan 
las cosas sin prejuicio, como asimismo si se hace 
una crítica seria de nuestros medios de conocer los 
hechos, se llega forzosamente a la conclusión de 
que en ninguna parte hay determinismo radical, 
sino que, por el contrario, todo es individualidad 
y vida, es decir, contingencia en el espíritu y en 


las cosas. 
k 


Esto bastaría, en rigor, para probar definitiva- 
mente la tesis de Boutroux, No obstante, él pro- 
sigue su crítica y la lleva al terreno “de las ciencias 
particulares, desde las matemáticas hasta la bio- 
logía, la psicología y aun la sociología, revelando 
por doquier cómo crece la contingencia donde ma- 
yor esfuerzo se hace por mantener la necesidad. 

En las matemáticas, como en el razonamiento 
lógico, hay que considerar lo que podría denomi- 
narse la forma, es decir, el encadenamiento mismo 
de las proposiciones que conducen a la demostra- 
ción y el valor de ese proceso cuando se le aplica 
al mundo de lo real, 

A pesar de sus esfuerzos, los matemáticos no 
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han logrado reducir el razonamiento matemático 
al lógico, Descartes, con su doble teoría de la in- 
tuición y de la deducción, mostraba ya que el mé- 
todo matemático difiere esencialmente del silogís- 
tico. 

No sólo el razonamiento matemático no parte 
de conceptos que puedan descomponerse por el 
análisis, ni aun de síntesis que pudieran ser con- 
sideradas como necesarias, sino que supone prin- 
cipios dados e impenetrables, que los sabios deno- 
minan postulados, definiciones, axiomas o, sim- 
plemente, hechos fundamentales, de los que es im- 
posible dar razón, y que jamás son a priori, como 
creían los antiguos. 

Si la deducción parte de esos principios, en cuya 
formación la experiencia y hasta el artificio des- 
empeñan un gran papel, no se concibe cómo pue- 
de llegarse a conclusiones completamente inteligi- 
bles y necesarias. 

El propio razonamiento matemático está, a su 
vez, lejos de tener en su desarrollo el rigor que se 
le atribuye; en él descubre el análisis filosófico 
más de una determinación contingente y más de 
un artificio admitidos, sobre todo, porque logran 
éxito. Las 

Si el razonamiento matemático no posee en sí 
mismo ese rigor que se le atribuye, la realidad a 
la que se pretende aplicarle es aun más extraña 
a la brutal necesidad a que se la da por sometida. 
La ciencia moderna admite, como demostrada o 
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demostrable, la fusión perfecta de las matemáticas 
con la experiencia, pero Boutroux declara que tal 
fusión no ha sido realizada ni parece siquiera rea- 
lizable. 

Se aplica la ley fundamental de las determina- 
ciones matemáticas a las cosas porque se supone 
que, en el universo, la cantidad mensurable es 
siempre la misma, a través de todas las composi- 
ciones y recomposiciones que dan nacimiento al 
mundo material; lo que se suele expresar mediante la 
fórmula de la conservación de la energía: “La fuer- 
za desplegada en el universo es siempre constante”, 
Pero cabe preguntarse: Esa ley ¿es necesaria? 

Nadie podría afirmarlo, puesto que no se da 
a priorí ni como ley de las cosas ni como ley de 
la razón que se aplique necesariamente a las co- 
sas, sino como interpretación más o menos rigu- 
rosa de la experiencia. 

Más aun: la experiencia que nos lleva a repre- 
sentarnos el mundo como sometido a un mecanis- 
mo, no nos muestra en parte alguna conjuntos 
mecánicos perfectamente estables, Las revoluciones 
de los astros, que parecen tan uniformes, no se 
producen conforme a períodos absolutamente fijos; 
y en la naturaleza sorprendemos análogamente, a 
cada momento, insignificantes e imperceptibles va- 
riaciones que determinan resultados considerables: 
“El grano que cae del pico de un ave sobre una 
montaña nevada, puede producir una avalancha 
que colmará los valles”, 
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No hay, pues, que hacerse ilusiones sobre el 
alcance del signo = que se emplea en las ciencias 
cuando se intenta reducirlas a la mecánica mate- 
mática. El hombre, en primer lugar, no puede 
nunca comprobar 'una igualdad absoluta; y ade- 
más, a despecho de la igualdad que se afirma en- 
tre una fuerza y sus componentes o entre algunas 
fuerzas y su resultante, la resultante es siempre 
algo nuevo respecto a sus elementos, puesto que 
no tiene ni la misma dirección ni la misma inten- 
sidad. 

Pero la hipótesis según la cual no hay en el 
universo más que cantidad, es tan falsa en la in- 
terpretación matemática como en la interpretación 
lógica. La cantidad no sólo no excluye a la ca- 
lidad, sino que la supone; y las ciencias, a medida 
que se desarrollan, están obligadas a tomar en 
cuenta ese elemento cuando quieren descender del 
terreno abstracto al mundo real, La física admite 
la “degradación de la energía”, y, apelando a la 
transformación del trabajo en calor, reconoce, sin 
embargo, que la energia-trabajo es superior a la 
energía-calor, 

La química, no obstante la afirmación de la 
unidad de la materia —mera hipótesis que no lo- 
gra demostrar— reposa sobre el postulado de que 
existen cuerpos irreductibles unos a otros, y define 
los elementos no por su cantidad, sino pot sus 
propiedades, es decir, por su calidad. Análogamen- 
te, el acto reflejo de la biología, que la: ciencia: 
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pretende reducir a mera reacción mecánica, es al- 
go más, ya que tiene por propiedad asegurar, en 
el animal como en la planta, la conservación, el 
desarrollo y la reproducción de los individuos. 

¿Es el hecho de conciencia mera reacción psí- 
quica cuya energía pueda medirse y cuyo cálculo 
pueda explicar la naturaleza toda? No, por cierto, 
ya que esa reacción surte efectos infinitamente más 
amplios que la acción de que deriva. ¿No nos da 
ella caso, además del movimiento que provoca en 
los centros nerviosos, el cambio psicológico de la 
conciencia, el conocimiento de los hechos y de las 
leyes, y la facultad indefinida de utilizar nuestros 
conocimientos para fines prácticos? 

¿Cómo es posible, por último, reducir la socio- 
logía a una simple mecánica, estática o dinámica, 
de los fenómenos sociales, sin tomar en cuenta al 
hombre y lo que este término implica de imprevis- 
to? La acción del medio y del momento no basta 
para explicar los fenómenos que esa ciencia estu- 
dia. Hay que tomar en cuenta mil otras cosas im- 
ponderables: los prejuicios del individuo, sus mo- 
vimientos de simpatía, sus ideas preconcebidas y 
sus tendencias morales, estéticas o religiosas, y tal 
vez su libertad. 

Es, pues, muy temerario afirmar que los objetos 
de las diversas ciencias se dejan penetrar entera- 
mente por las matemáticas. Si el sabio traduce al 
lenguaje matemático las leyes de las ciencias, ello 
es tan sólo a raíz de un compromiso tácito del 
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que quizá no se da cuenta, pero que el filósofo 
tiene el deber de denunciar. 

Por lo demás, hay que distinguir dos clases de 
ciencias: aquellas cuyo objeto está determinado, 
circunscrito más o menos arbitrariamente por el 
hombre, y las ciencias en que el sabio contempla 
la complejidad de la naturaleza y se coloca ante 
los hechos dispuesto a penetrar su realidad concre- 
ta. En las primeras, que generalmente se designan 
con el nombre de ciencias físicas, el investigador 
puede aplicar fácilmente el método matemático, 
porque sólo considera en los hechos el número y 
la medida; pero en las segundas —las ciencias 
biológicas—, si bien emplea el mismo método, no 
alcanza ya al ser en su realidad concreta, o sea, 
yerra el propio fin que se ha propuesto, 

Después de esa crítica general del determinismo, 
Boutroux termina la primera parte de su filosofía 
diciendo: “En resumen, por un lado, las matemá- 
ticas sólo son necesarias con relación a ciertos pos- 
tulados cuya necesidad es indemostrable, por lo 
que la necesidad de ellas no es, en definitiva, más 
que hipótesis; por otro, la aplicación de las ma- 
temáticas a la realidad no es ni puede ser sino 
aproximativa”. 

En tales condiciones, ¿qué valor tiene la doc- 
trina del determinismo y de la necesidad? Repre- 
senta una generalización. Ciertas ciencias, cuyo ob- 
jeto es más O menos abstracto, se aproximan al 
rigor matemático; y se supone que todas las de- 
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más están llamadas a alcanzar tarde o temprano 
la misma perfección. Pero esa generalización es 
una simple hipótesis, engendrada por la presun- 
ción y la ignorancia. Embriagados por los descu- 
brimientos matemáticos, los sabios han imaginado 
ingenuamente que toda ciencia se reducía a ese 
conocimiento relativamente sencillo; pero, con el 
desarrollo de las ciencias de observación, se ha per- 
cibido cada vez más la infinita riqueza de la na- 
turaleza, y las investigaciones, en vez de llenar los 
vacios que separan a los seres, sólo han logrado 
multiplicar continua e indefinidamente esos vacios. 
La necesidad es una representación infantil del 
universo, mientras que la contingencia aparece 
cada vez más claramente como la ley fundamental 
de las cosas, 
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CAPÍTULO II 
LA FILOSOFIA DE LA CONTINGENCIA 
I. — Teoría del ser 
El mundo de la contingencia. — Multiplicidad y 
jerarquía de los seres: el mundo de la cantidad 


pura; el mundo de la realidad; el mundo de 
las nociones; el mundo vivo; el mundo pen- 


sante. — La finalidad en el universo. — Crí- 
tica del darwinismo. — Problemas de la líber- 
tad. — Dios. 


Puesto que ni la verdad lógica ni la verdad ma- 
temática expresan la realidad de los seres, a pesar 
de ser las expresiones más inteligentes y las formas 
más puras del pensamiento, y dado que, por otra 
parte, el movimiento reducido a las leyes mecáni- 
cas no da razón de la existencia del mundo ni de 
su desarrollo, tal vez los filósofos se han equivo- 
cado al buscar la esencia de las cosas en una y en 
otra de esas formas de nuestras representaciones. 
Es posible que el pensamiento y el movimiento no 
sean el fondo de las cosas, sino tan sólo nuestros 
propios medios de representárnoslas claramente. El 
movimiento en sí, al igual que el pensamiento en 
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sí, no serían más que abstracciones, y lo que real- 
mente existe sería algo diferente de ambos. 

Boutroux parece aceptar esa solución que des- 
tierra de la república de los filósofos a los intelec- 
tuales puros y a los materialistas, por considerar 
a unos y otros como pensadores de cortos alcan- 
ces. “Lo que existe —declara— son seres cuya na- 
turaleza es intermedia entre la idea pura del pen- 
samiento y la del movimiento”. 

El mundo, por tanto, no es en modo alguno 
reducible a la unidad; su fondo es esencialmente la 
variedad, la multiplicidad. No obstante, variedad 
y multiplicidad no son sinónimos de confusión y 
caos. Los seres del universo “forman una jerat- 
quía'”” de mundos superpuestos que no son mó- 
nadas cerradas, aisladas entre sí, pues hay entre 
ellos relaciones de actividad, “La acción circula 
entre ellos de arriba abajo y de abajo arriba”. 

Cree Boutroux poder evitar, mediante esa nue- 
va interpretación del universo, las objeciones que 
se han formulado al monismo tanto como al dua- 
lismo. No hay materia bruta ni pensamiento puro. 
El espíritu no mueve la materia, ni mediata ni 
inmediatamente; pero lo concerniente al ser de la 
materia está en comunicación con lo concerniente 
al ser del espíritu. 

Esta parte de la filosofía de Boutroux sólo pue- 
de aceptarse, evidentemente, por una especie de 
acto de fe, no como conclusión rigurosa de las 
críticas precedentes, Es el talón de Aquiles de to- 
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das las filosofías que, anulando el valor de la in- 
teligencia, apelan después a sus luces para edificar 
los respectivos sistemas. ¡Cuántos postulados, cuán- 
tas virtudes eficaces y misterios hay que introducir 
en el propio raciocinio cuando se quiere razonar 
sin creer en el poder del razonamiento! ¿De dónde 
viene esa jerarquía entre los seres? ¿Qué es esa ac- 
tividad transmitida que “circula de arriba abajo y 
de abajo arriba”? ¿Cómo ese ser de la materia, 
que no es materia, está en comunicación con ese 
ser del espíritu, que no es espíritu? ¿Y cómo ese 
espíritu está en comunicación con esa materia sín 
moverla ni mediata ni inmediatamente? Sé per- 
fectamente que se trata de otros tantos problemas 
que se plantean a nuestro espíritu, así como que 
éste no es sólo inteligencia, sino también vida, 
actividad creadora. ¿De qué sirve entonces filoso- 
far? ¿No es más fácil soñar? 

Sean cuales fueren esos principios nuevos, he 
aquí cómo trata Boutroux de describir su mundo 
de la contingencia: 

En la jerarquía de los mundos pueden distin- 
guirse “varios pisos superpuestos unos a otros”. 
Prescindiendo del subsuelo, los pisos serían seis: el 
mundo de las causas, el de las nociones, el mate- 
mático, el físico, el viviente y el pensante. 

El “subsuelo” vendría a ser el mundo de la 
necesidad pura, de la “cantidad sin calidad”, idén- 
tico a la nada. 

Esos seis mundos están relacionados entre sí; 
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pero sus relaciones no pueden ser de necesidad ex- 
terna, como podría creerse. Nada nos prueba, por 
ejemplo, que la existencia de los cuerpos dependa 
necesariamente de la existencia de la materia, .ni 
que el hombre pensante pueda existir sin vivi, 
puesto que entre esos diversos grados del ser no 
existe identidad completa ni de hecho ni de dere- 
cho. Hay, pues, entre las categorías de los seres 
cierta indeterminación y una independencia mani- 
fiesta. 

Pero, ¿no habrá quizá en el interior de cada 
uno de esos mundos una especie de fatalidad in- 
terna? La ley que rige los fenómenos, ¿no será 
acaso la expresión de correspondencias exactas, in- 
eluctables, que están en el fondo de las cosas? En 
otros términos: ¿es o no verdad que la naturaleza 
no cambia, como supone la ciencia? 

Según Boutroux, es inexacto afirmar que las 
leyes “rigen los fenómenos”, puesto que las leyes 
no están colocadas antes de las cosas, sino que 
las presuponen, expresando tan sólo las relaciones 
que fluyen de su ya realizada naturaleza. 

Es falso, además, afirmar que la naturaleza no 
cambia. Por doquiera, al lado de la conservación 
——<que, en efecto, excluye la idea de contingencia—, 
se comprueba que hay cambio, el cual, por su par- 
te, implica la idea de progreso y de decadencia y, 
por tanto, de contingencia. 

Así, pues, ni en cada mundo particular del uni- 
verso, ni en el universo entero, hay determinación 
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necesaria. Los seres concretos, tanto en su natuta- 
leza como en sus transformaciones, no se hallan 
encadenados por la ley del destino, ni permanecen 
eternamente semejantes a ellos mismos. En todas 
partes hay fluctuación, indeterminación, es decir: 
contingencia. No es posible representarse el mundo 
ni cada cosa aislada como derivación de una rea- 
lidad única; y la teoría de la transmutación uni- 
versal de los seres, unos en otros, es una doctrina 
quimérica y un juego del espíritu, que las últimas 


. comprobaciones de la ciencia han destruído defini- 


tivamente. 

El universo —concluye Boutroux— no se com- 
pone de elementos iguales entre sí, de elementos 
susceptibles de transformarse unos en otros como 
cantidades algebraicas; se compone de formas su- 
perpuestas unas a otras, aunque ligadas entre ellas 
quizá por gradaciones, o sea, por adiciones total- 
mente indiscernibles. Y así como cada mundo con- 
tiene algo más que los mundos que le son inferio- 
res, en el seno de cada mundo la cantidad de ser 
no es absolutamente determinada. Hay un perfec- 
cionamiento posible, como también una .decaden- 
cia; y la contingencia del grado de perfección aca- 
rrea la de la medida cualitativa. 

* 
ko xk 


“Tras haber definido el carácter general de esos 
mundos y mostrado su relativa independencia, in- 
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tenta darnos Boutroux algunos detalles suplemen- 
tarios sobre su naturaleza particular. Tenemos así 
un bosquejo de la nueva metafísica en la filosofía 
de la contingencia. 

Desde luego, ese mundo de la necesidad y de la 
cantidad pura, que Boutroux declara “'idéntico a 
la nada”, no es, sín embargo, la nada absoluta, 
“puesto que tiende a separarse de ella”; es, sin 
duda, la forma más vacía que sea posible conce- 
bir. Pero, “en la medida en que esa forma tiende 
al ser —lo que la declara no completamente in- 
mutable—, deja de resultar inútil del todo”. En 
efecto, prepara la realización del ser, y precisamen- 
te gracias al lugar — infinitamente pequeño, si se 
quiere— que deja a la contingencia, esa forma 
vacía posee cierta sombra de ser. Lo cual prueba, 
una vez más, que no puede haber realidad donde 
no hay por lo menos una posibilidad de contin- 
gencia. 

Pero, si ascendemos en el mundo del ser, ¿cuál 
será el primer grado de la realidad propiamente 
dicha? Boutroux declara que dicho grado es “el he- 
cho causa del hecho”, o sea, el hecho que deter- 
mina otro hecho, 

El mundo de las causas está así en el primer 
escalón de la jerarquía de los universos particula- 
res superpuestos, Ese mundo de las causas está 
constituído por “un conjunto de actos ligados en- 
tre sí por cierta relación de causalidad”. La relación 
de causalidad se nos presenta, pues, como la ex- 
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presión del ser en su forma más elemental; y, dado 
que dicha relación de causalidad implica distin- 
ción y diferenciación del antecedente y del conse- 
cuente, puede decirse que el fondo del ser dado, 
en su expresión más simple, es “la multiplicidad 
resultante de la diferenciación”. 

El mundo de las nociones es de grado supe- 
rior. Como lo múltiple del mundo de las causas 
deja algo de lugar para la contingencia, el mundo 
de los géneros y de las especies se introduce, en 
cierto modo por los intersticios de la cantidad, 
en ese mundo inferior que resulta así elevado en 
un grado. En efecto, el mundo de las causas des- 
empeña el papel de materia con relación al sistema 
de los géneros y de las especies del mundo de las 
nociones. La noción, por la clasificación de lo 
múltiple, realiza la combinación de la unidad y 
de la multiplicidad en la armonía y la jerarquía, 
pues es, por un lado, múltiple, ya que se extiende 
a Otras nociones, especies o individuos menos ge- 
nerales, y, por otro, es una, ya que consiste en 
la afirmación de propiedades comunes a las espe- 
cies o individuos particulares. 

El ser de esos dos mundos no es todavía sino un 
ser concebido; no es el ser concreto, el ser suscep- 
tible de ser sentido. Podemos, pues, decir que la 
unidad, la multiplicidad y la jerarquía, o unidad 
en lo múltiple, son las tres características de los 
grados inferiores del ser, del ser simplemente abs- 
tracto. 
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Si pasamos a las formas superiores del ser, o sea, 
al ser concreto, al que cae bajo la experiencia sen- 
sible, encontramos otras propiedades características 
de los nuevos mundos en que entramos, 

Gracias a cierto grado de contingencia, a una 
especie de juego que les queda a los cuadros ló- 
gicos, una nueva forma del ser se introduce en 
ellos: la materia, cosa extensa y móvil cuya esen- 
cia es la continuidad. ¿Qué es, empero, lo conti- 
nuo?: La fusión, la penetración recíproca de lo 
uno y lo múltiple; es un grado superior a la 
simple jerarquía realizada en el mundo de las 
nociones: es el mundo matemático, el mundo del 
número y del movimiento. 

La materia se presta, a su vez, a la creación de 
las formas físicas y químicas que constituyen el 
mundo físico. Ese mundo presenta un elemento 
más que el mundo matemático, elemento del que 
este último no puede dar razón; dicho elemento 
es la “heterogeneidad”. Ésta no es la simple mul- 
tiplicidad, sino su principio de diferenciación; es 
respecto a lo continuo lo que la multiplicidad es 
respecto a la unidad. 

A su vez, el mundo de lo heterogéneo se reani- 
ma, por decirlo así, en un mundo superior: el 
mundo de los vivos, 

El mundo de los vivos tiene por esencia la in- 
dividualización. Ésta no es otra cosa que la armo- 
nía introducida en lo heterogéneo por la prepon- 
derancia de un elemento predominante, al que 
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están sometidas las variaciones de lo heterogéneo. 
Las funciones del ser vivo se distribuyen así con- 
forme a un plan jerárquico que corresponde al 
plan jerárquico introducido por el mundo de las 
nociones en el mundo dé las causas, pero que rea- 
liza una armonía más alta y más perfecta. 

Estos tres mundos de la materia concreta y sen- 
sible se caracterizan, pues, por tres nuevas formas 
del ser: la continuidad, la heterogeneidad y la ot- 
ganización jerárquica, formas análogas a las del 
mundo abstracto, pero que se superponen a ellas 
y las sobrepasan en perfección. 

Queda por estudiar el mundo del pensamiento: 

“Por encima de la vida misma y sobre los ci- 
mientos que ella suministra, elévanse la conciencia, 
en la cual el mundo ya no es simplemente dado 
y concebido, sino sentido, conocido, dominado”. 
Ese mundo está constituído por los seres conscien- 
tes. El ser consciente es a la vez abstracto y con- 
creto; es abstracto en el sentido de que la con- 
ciencia no existe separadamente; es concreto en el 
sentido de que la conciencia está dada en sí misma. 
Por un lado, el ser consciente depende aún de los 
mundos inferiores, a los que queda atado por sus 
condiciones de existencia, pero, por otro, goza de 
gran independencia y encuentra en sus condiciones 
materiales “más bien un instrumento que una li- 
gadura”. 

En su forma inferior, la sensibilidad y la con- 
ciencia se hallan bajo la influencia de las cosas y 
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todavía no se distinguen claramente de ellas; pero, 
en la inteligencia, la conciencia no sólo se distin- 
gue ya de los otros mundos, sino que se opone a 
ellos porque se le aparecen como esencialmente di- 
ferentes de ella misma. En fin, por la voluntad 
y en virtud de su superioridad, el ser consciente 
coordina, organiza y reduce a la unidad la multi- 
plicidad de sus modos de ser y la multiplicidad de 
las cosas que están en relación con él. 

Tal es el aspecto, a la vez uno y múltiple, mo- 
vedizo y ordenado, fijo y contingente, del uni- 
verso: “Cada forma del ser es la preparación de 
una forma superior; y las cosas van así diversifi- 
cándose y multiplicándose para dar a la forma 
jerárquica que domina el conjunto, toda la po- 
tencia y toda la belleza que el conjunto encierra”, 
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El mundo no difiere solamente por grados de 
perfección en la jerarquía de los seres, sino que, a 
medida que se asciende en la jerarquía de las cosas, 
la necesidad pierde algo de su imperio y se ve 
aparecer un nuevo principio: la finalidad, o sea, 
“una especie de atracción por parte de ciertos fi- 
nes”, atracción que a menudo determina y explica 
los actos de los seres. 

Esta influencia del fin es manifiesta sobre todo 
en el mundo de los seres vivos, 

Desde hace mucho tiempo los naturalistas han 
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observado la diferencia esencial que había entre la 
biología y las ciencias puramente físicas, así como 
también la imposibilidad de reducir los métodos 
de la fisiología a los de la físico-química. Claude 
Bernard declaraba ya que la “propiedad evolutiva 
del huevo no es ni de la física ni de la química”; 
Beaunis y Gley expresan en términos diversos igual 
teoría; y, si se examinan de cerca los fenómenos 
biológicos, se llega invariablemente a la misma con- 
clusión que esos grandes sabios, 

En el estado actual de la ciencia fisiológica nadie 
puede negar que entre los fenómenos pertenecien- 
tes a las ciencias biológicas hay ciertos hechos que 
se consideran inexplicables por el simple mecanis- 
mo físico-químico. Generalmente son atribuidos a 
la “fuerza vital”, Ahora bien, según Claude Ber- 
nard, esa fuerza vital dirige fenómenos que no 
produce, mientras los agentes físicos producen fe- 
nómenos que no dirigen. 

Esa fuerza vital, ese principio director, no es 
para Boutroux sino el principio de finalidad que 
él declara inherente al más elemental fenómeno 
vital; con lo cual, precisamente, niega que el me- 
canismo pueda explicar nada definitivamente, ni 
siquiera en los fenómenos más simples del mundo 
fisiológico. 

En las amibas, reducidas a la célula protoplás- 
mica, como en el ser de la más compleja organi- 
zación, encontramos indiscutiblemente la marca de 
esa. atracción por ciertos fines, que determina las 
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acciones y reacciones del ser vivo. Todo ser vivo, 
“considerado como individuo”, se sirve de lo que 
le rodea para asegurar la propia subsistencia, y 
sus acciones reflejas ocultan, bajo un aparente me- 
canismo, una finalidad netamente acusada. 

Claude Bernard atribuía en propiedad a los se- 
res vivos los caracteres siguientes: organización, 
generación, evolución, nutrición, caducidad y muer- 
te. Ninguna de esas propiedades puede explicarse 
por el mecanismo puro; pero la muerte, sobre todo, 
sigue siendo insoluble enigma en el sistema de las 
explicaciones físico-químicas. Descartes lo com- 
prendió tan bien, que soñaba con un desarrollo 
indefinido de la vida humana. En efecto, si en 
el ser vivo la reparación compensa siempre el des- 
gaste —lo que necesariamente ocurre según la hipó- 
tesis mecanicista—, nada debe impedir que no sólo 
el hombre sino todos los animales sean inmortales. 

Los poetas y los teólogos tienen razón cuando 
ven en la muerte el testimonio de un esfuerzo 
que el ser vivo realiza para superarse a sí mismo, 
un sacrificio del mecanismo conservador en aras 
de la finalidad ideal. 

Doble es la causa de la muerte, según Boutroux. 
Hay una causa interna: la aspiración a elevarse, a 
dejar atrás la vida pura y simple, para alcanzar 
el conocimiento y el sentimiento, Hay también 
una causa externa: las solicitaciones exteriores bajo 
cuya influencia se realiza nuestra tendencia a esa 
vida del espíritu. En ámbos casos, esa doble ac- 
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tividad se explica por la atracción que ciertos bie- 
nes ejercen y que desborda al ser en el que dicha 
actividad se manifiesta. 

Si la finalidad aparece como ley esencial en el des- 
envolvímiento de la vida, no por ello es menos nece- 
saria para explicar el nacimiento, el origen de la vida. 

Demostrar el origen físico de la vida no equi- 
vale simplemente a producir un compuesto orgá- 
nico como la urea, los éteres, los alcoholes o el 
ácido fórmico, ni siquiera a producir una célula 
protoplásmica, ni a hacer surgir, por experiencias 
de laboratorio, de una fuerza física la fuerza vital. 
En todos los casos, en efecto, hay un círculo vi- 
cioso: es el hombre, ser no sólo vivo sino inteli- 
gente, que opera y puede dar toda su eficacia a la 
experiencia, yá que, precisamente, la acción del 
hombre desborda al mecanicismo. Demostrar el 
origen mecánico de la vida “es unir por un víncu- 
lo necesario las condiciones físicas de los seres vi- 
yos, en especial de los seres superiores”, a los fe- 
nómenos del mundo físico propiamente dicho; es 
probar que en ninguna parte los fenómenos físicos 
se han desviado del curso que les es propio, por 
una intervención superior; es, por último, dar ra- 
ZzÓón, por medios puramente mecánicos, de esa com- 
plejidad superior de los seres organizados, de esas 
combinaciones indefinidas e inesperadas, de esas 
propiedades que parecen escapar a todo cálculo. 
¿Quién no ve que tales demostraciones exceden 
irremediablemente al alcance de la experiencia? 
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Mucho más verosímil resulta admitir que las 
transformaciones que se han operado en la mate- 
ria inorgánica para producir los seres vivos, han 
sido determinadas por las esencias superiores y no 
por esencias físicamente inferiores. Se conservarían 
así en el universo las relaciones causales, aunque 
invirtiéndolas: en vez de admitir que las condi- 
ciones físicas han producido la vida, se declararía 
que la vida es la causa de las esencias físicas y que 
ella misma provendría de una esencia superior. De 
este modo se explicaría todo: la materia, los ele- 
mentos de la vida, serían fuerzas físicas; pero estos 
materiales estarían ordenados, armonizados, otga- 
nizados por cierta intervención superior: la vida se- 
ría así una verdadera creación. 

La única prueba que el mecanicismo podría dar 
de su validez, sería una prueba histórica. Pero eso 
es imposible: ¿Dónde están los testigos de la apa- 
rición del primer ser vivo? Quizá, empero, podría 
eludirse la dificultad y encontrar artificialmente la 
historia de la transformación de los seres, Así lo 
creyó Darwin. Más aun: de esa reconstrucción fic- 
ticia de la historia del mundo creyó deducir una 
prueba irrefutable del mecanicismo en el desarrollo, 
ya que no en el origen, de los seres vivos. 

Según Darwin, la experiencia nos muestra que 
la aparición de las especies animales está determi- 
nada por dos fuerzas ciegas: la herencia y la con- 
currencia vital. ¿No podría extenderse por etapas 
e independientemente el efecto de esas leyes, lle- 
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gando así al umbral de la vida y á sus primeras 
manifestaciones? 

Boutroux reconoce que el darwinismo restringe 
en grado sumo la participación de la finalidad; no 
porque la suprima, sino al contrario, porque la 
presupone, 

La concurrencia vital supone indudablemente 
en cada individuo una tendencia a durar, a realí- 
zarse, a pesar de los obstáculos; y la herencia, ““com- 
probada como hecho aunque desconocida en su 
principio”, asegura la perpetuidad del tipo a tra- 
vés de la desaparición de los individuos. ¿No es, en- 
tonces, la herencia una especie de finalidad más 
general aunque no menos declarada? 

El darwinismo, por último, asimila la selección 
artificial a la natural; pero, si en la artificial cier- 
tos caracteres pueden ser fijados y producir tipos 
nuevos, es por efecto de una intervención exterior 
inteligente: la del hombre. ¿Por qué no había de 
ocurrir lo mismo en la selección natural? Al co- 
mienzo de la variación, los caracteres accidentales 
son apenas marcados y sin consistencia alguna: 
¿quién los mantiene y les da la fuerza de asegurar 
la supervivencia de los seres en que se manifiestan? 
Boutroux llega a la conclusión de que todo ocurre 
como si en los seres hubiera un instinto que elige 
confusamente los medios susceptibles de asegurar 
su existencia. 

Si del mundo vivo se pasa al mundo pen- 
sante, la insuficiencia. del mecanismo y la fuerza 
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de la finalidad resultan aun mucho más evi- 
dentes. 

El mundo pensante comprende todas las mani- 
festaciones de esa realidad especial que se ha con- 
venido en llamar la conciencia, desde sus confu- 
sas expresiones en la sensibilidad animal, hasta su 
más alta expresión en los fenómenos de la vida 
espiritual. Sensaciones, emociones, ideas, sentimien- 
tos, aspiraciones, voliciones libres: todo ello cons- 
tituye el dominio del pensamiento. 

Si se consideran esos hechos en los individuos 
y en sus manifestaciones más inmediatas, se tiene 
el objeto de la psicología; si, por el contrario, se 
los estudia en las manifestaciones colectivas y le- 
janas, se tiene el objeto de las ciencias sociales. 

En ambos casos, el buen sentido popular vincula 
esos fenómenos a un principio especial, distinto a 
la vez de la materia y de la vida, principio al que 
ordinariamente se da el nombre de alma. 

Ahora bien, el ser dotado de alma no es sólo 
un fin dado como el ser vivo, sino que es capaz de 
darse a sí mismo un fin y de imaginarse los me- 
dios para lograrlo. Dicho fin puede ser su propia 
existencia, pero también puede ser algo que la su- 
pere, pudiendo proponerse hasta lo absurdo y su 
propia destrucción. 

Si el mecanicismo no puede explicar lo que vive, 
mucho menos podrá dar razón del ser pensante. 
Con todo, ciertos filósofos hasta han pretendido 
reducir la psicología a la física. 
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La psicología fisica —dice Boutroux— es en 
verdad un problema paradójico. 

Las ciencias positivas sólo han podido consti- 
tuirse haciendo precisamente abstracción del lado 
cualitativo, es decir, psicológico, de los fenómenos 
que estudian. Todas ellas consideran los hechos 
“objetivamente”, ciñéndose a lo que los hechos tie- 
nen de sumisión a la cantidad y a la medida, Pero 
la psicofísica tiene la pretensión de reducir al cálcu- 
lo y al mecanicismo precisamente aquello que to- 
das las otras ciencias apartan unánimes como no 
susceptible de medida. Si la psicofísica lograse éxito 
en sus tentativas, destruiría de un solo golpe todo 
el trabajo científico, demostrando que el objeto 
de las otras ciencias carece de base y de realidad. 

Además, los psicofísicos sólo podrían aplicar el 
método mecanicista a la psicología en la misma 
medida y con el mismo espíritu con que los otros 
sabios lo aplican a sus respectivos estudios, o sea, 
extrayendo de los hechos psicológicos lo que en 
ellos pueda estar sometido al cálculo. Boutroux no 
niega la presencia de cierto mecanicismo en el mun- 
do del pensamiento; pero ahí su importancia es 
menor que en cualquier otra parte, y el residuo 
constituye el espíritu entero, objeto de un estudio 
particular en que el mecanicismo nada explica. 

Si no se pueden medir los fenómenos psicoló- 
gicos directamente, ¿no se les podría aplicar la ley 
general de la correlación de las fuerzas y encontrar 
en los fenómenos físicos que los preceden, acom- 


] 53 


pañan o siguen, “un equivalente mecánico” de sus 
relaciones psíquicas? 

O bien, ¿no será el mundo pensante una especie 
de revestimiento del mundo físico, pudiéndose con- 
siderar la medición del uno como sustituto de la 
del otro? 

Nada nos prueba, desgraciadamente, que entre 
el alma y el cuerpo haya un paralelismo absoluto; 
se comprueba, sin duda, que existen coincidencias, 
pero las más en los hechos psicológicos menos ne- 
tamente caracterizados, en esos hechos semi-psico- 
lógicos, semifisiológicos, en que ““el alma toca, por 
así decir, a la materia”; pero no bien se asciende 
en las manifestaciones psicológicas más claras, re- 
sulta imposible medir la coincidencia y aun afir- 
marla. Hasta se puede declarar con análogos mo- 
tivos, que el alma obra aquí por sí misma, y que, 
en lugar de compartir los movimientos de la ma- 
teria, es aquélla quien da sus propias formas y le- 
yes a los fenómenos psicológicos. 

Habrá siempre un obstáculo insuperable para el 
método del paralelismo psico-fisiológico: las va- 
riaciones psíquicas que podrían corresponder a las 
variaciones físicas, no son susceptibles, como estas 
últimas, de descomponerse en cantidades homogé- 
neas. Se puede calcular la rapidez de un movimien- 
to dividiéndolo en cantidades espaciales fijas, pero 
¿cómo descomponer un recuerdo, por ejemplo, en 
elementos espaciales o en fuerzas elementales? Los 
elementos que constituyen un recuerdo: nitidez, 
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vivacidad, complejidad, exactitud, antigiedad, re- 
conocimiento, juicios de identidad, etc., son todos 
de calidad diferente y carecen de medida común. 
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Y si dejamos los fenómenos relativamente sím- 
ples, para elevarnos a esas grandes organizaciones 
psicológicas que constituyen la ciencia, el arte, la 
moral, la fe religiosa, ¿cómo sostener que se puede 
explicar el fondo de esas síntesis describiendo sim- 
plemente el mecanismo de los oscuros procesos que 
las acompañan? ¿Bastará leer en un instrumento 
registrador el diagrama de la respiración, de la circu- 
lación y de las vibraciones nerviosas de un escritor 
para conocer el poema que compone o las pasiones 
que atribuye a sus personajes? 

Aquí, más que en cuestión alguna, es el fin lo 
que preside al dibujo, determinando su conjunto 
y sus detalles. Ocurre asimismo, por ejemplo, en 
la vida moral, que lo psicológico parece absoluta- 
mente separado de lo físico, y que, para compren- 
der el proceso de los fenómenos, hay que conside- 
rarlos en sí mismos, como determinados sólo por 
la conciencia, la cual los crea y les da todo su sen- 
tido y realidad. 

El ser pensante, en tal caso, se plantea su fin 
por sí mismo, y crea integramente un orden se- 
parado, el orden de la normalidad, que sólo es 
independiente por la libre espontaneidad de sus 
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orígenes y la autonomía de sus medios frente a las 
influencias del exterior y aun del interior. 

Además, si el mecanicismo se introduce en el 
mundo superior de la vida psíquica, no es para 
determinar los fenómenos espirituales, sino al con- 
trario, ya que él mismo es una especie de degrada- 
ción de esos fenómenos y se deriva de ellos. 

El hombre, para querer el bien y buscar lo be- 
llo, está dotado de cierta espontaneidad inteligente 
que le permite encontrar los medios de realizar los 
fines morales y estéticos que se propone; pero des- 
pués, por la repetición de los mismos actos, esa 
actividad libre degenera en tendencia ciega, fatal y 
uniforme, engendrando así sucesiones de fenóme- 
nos cuyo orden es sensiblemente constante. De ese 
hecho innegable se ha concluído que la finalidad 
no era más que una ilusión y que el medanicismo 
invadía tarde o temprano las actividades aparen- 
temente más independientes. Teniendo en cuenta 
esta observación, se han podido aplicar las leyes 
del número a nuestros actos considerados libres, 
Así, por la estadística, se ha logrado determinar 
de antemano la producción y la marcha de hechos 
psiquicos que de otro modo se estimarían im- 
previsibles. 

No ignora Boutroux esa nueva posición de los 
partidarios del mecanicismo psicológico, pero afir- 
ma que tal comprobación está lejos de invadir su 
tesis. Encuentra en ella, por el contrario, una nue- 
va prueba del poder de la espontaneidad y de la 
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finalidad, no sólo en el dominio interno de nues- 
tra vida psicológica, sino también en la esfera de 
los otros mundos inferiores. 

Sí el hábito crea un mecanismo, ¿de dónde 
viene la determinación de dicho mecanismo sino de 
la libertad misma? ¿No crea acaso la libertad el 
primer eslabón de la serie y más aun, no está ella 
siempre presente en el encadenamiento de los he- 
chos aparentemente ligados por la necesidad? ¿No 
hay siempre fluctuación en el rigor de las esta- 
dísticas? Y el hombre que se abandona a la co- 
rriente de sus hábitos y de sus instintos, ¿no tiene 
acaso conciencia de que puede intervenir en su 
propia conducta? 

La libertad es, por ello, no sólo independiente 
del mecanismo sino superior a él. Y lo forma pro- 
duciéndole, dominándole, con lo cual reconoce el 
dominio del hombre no sólo sobre los actos que 
dependen directamente de su voluntad, sino tam- 
bién sobre los que parecían opuestos a dicha vo- 
luntad. “La herencia, el instinto, el carácter, el 
hábito, ya no son así leyes absolutamente fatales, 
puesto que en el fondo son tan sólo la reacción 
de los actos de la espontaneidad”. 

Gracias a ese juego concurrente del mecanismo 
y de la libertad, el hombre podrá realizar los fines 
que se propone y cuya ejecución constituye preci- 
samente lo que hemos convenido en llamar nues- 
tra vida espiritual o, más sencillamente, nuestra 
vida humana. Hasta podrá prolongar la eficacia de 
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su esfuerzo yendo al seno de la naturaleza para 
comunicarle en cierto modo esa belleza interior, 
esa finalidad moral o estética que él se plantea a 
sí mismo. “Por la convergencia de sus esfuerzos y 
mediante la ciencia, transformará cada vez más los 
obstáculos en instrumentos, y, si es impotente para 
crear en el seno de las cosas fuerzas análogas a las 
de la naturaleza, podrá al menos, por una serie 
de acciones misteriosas, propagar hasta la materia 
la aspiración de su alma hacia el ideal; y, al mismo 
tiempo que se hace propicios los seres inferiores, 
podrá suscitar en ellos un progreso que la natura- 
leza no habría podido producir”. 

Por lo demás, el propio mundo de la materia no 
carece de aspiraciones naturales; y lejos de ser el 
mecanicismo físico quien explique la riqueza psico- 
lógica, es quizá la finalidad psíquica quien pro- 
porciona la más aguda clave explicativa de los fe- 
nómenos del mundo material. 

Boutroux no puede resignarse a creer en la ma- 
teria bruta ni en los fenómenos puramente físicos. 
Cree que esos fenómenos son sostenidos por “seres” 
en el verdadero sentido de la palabra: seres infe- 
riores, sí se quiere, pero seres verdaderos, o sea, 
poseedores de realidad propia, de poder original 
y de potencia interna de conservación y de per- 
feccionamiento. 

Las formas inferiores del ser parécenle a Bou- 
troux, como el hombre mismo, susceptibles de per- 
fección. La naturaleza tiene un ideal que siente 
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más o menos confusamente, que quiere con mayor 
o menor claridad, y hacia el cual avanza por vías 
más o menos oscuras. Es que, muy probablemente, 
las llamadas fuerzas ciegas de la naturaleza —=el 
instinto, el hábito, las fuerzas físicas mismas— 
no son en última instancia sino un mecanismo 
artificial que por la repetición ha penetrado cada 
vez más profundamente en la espontaneidad ori- 
ginal del ser, 

Desde ese punto de vista, tenemos del mundo 
una idea mucho más sencilla y más luminosa. Lo 
descubrimos por nuestro enfoque, en vez de in- 
tentar comprenderlo bajo una faz que necesaria- 
mente se nos escapa. Comprendemos el universo, 
además, en el verdadero sentido de la explicación: 
por sus causas, Ya no es el inferior quien da razón 
de lo que le sobrepasa, sino las virtudes del orden 
superior quienes se manifiestan en el inferior, dán- 
dole su realidad profunda y su explicación racional. 

Si se logra descubrir, ascendiendo progresiva- 
mente en la jerarquía de los mundos, una finalidad 
cada vez más acentuada y una espontaneidad cada 
vez más independiente, es razonable llegar a la 
conclusión de que en la cima del ser existen la li- 
bertad y la perfección más completas. Dios aparece 
así no como deducido al modo de una verdad 
lógica que fluye necesariamente de las premisas de 
un razonamiento, sino como la coronación del 
mundo de los seres reales, como una exigen- 
cia de la actividad espiritual, siempre más mani- 
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fiesta y más fecunda en la jerarquía de las per- 
fecciones. 

Dios, según Boutroux, es ante todo potencia 
o libertad infinitas; es la fuente de la existencia y, 
por tanto, no está sujeta a la compulsión y a la 
fatalidad. La esencia divina es eterna, como su po- 
tencia; es, pues, la perfección actualizada. Esa esen- 
cia es necesaria, de una necesidad práctica. En otros 
términos: merece absolutamente ser realizada, y no 
puede ser ella misma sí no se realiza libremente. Al 
mismo tiempo, la esencia divina es inmutable, pues- 
to que está siempre realizada plenamente. En fin, 
Dios es soberanamente dichoso, ya que se basta a 
sí mismo y el acto que le realiza es excelente y sobe- 
ranamente eficaz. 

Como ser soberano y poseedor de todas las per- 
fecciones, Dios es el creador de todas las esencias 
y de todas las existencias. Su acción, además, difun- 
diéndose en el mundo, da a las formas superiores 
la facultad de emplear como instrumentos las for- 
mas inferiores y de conservar en los mundos infe- 
riores la atracción hacia el bien que determina las 
acciones de dichas formas. Dios es así, a la vez, el 
autor y la providencia del mundo en el sentido más 
exacto y más profundo. 

Resulta superfluo observar el armonioso encade- 
namiento de un sistema semejante. La filosofía de 
Boutroux —+ése es su mérito y quizá también su 
defecto— es ante todo una filosofía conservadora, 
una filosofía de conciliación, En ese nuevo universo 
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todo encuentra sin esfuerzo su lugar; todo contri- 
buye a conservar al mundo su belleza y a la vida 
su optimismo, su riqueza y su valor, 

Queda por ver cómo el hombre entrará en co- 
munión con ese mundo nuevo que excede a su expe- 
riencia sensible y hasta a su inteligencia, pues si 
todas esas riquezas y bellezas quedasen fuera de 
nuestro alcance, podría ocurrírsenos que nuestro 
mundo era más estrecho que el mecanicista, en el 
cual, al menos, podía introducirnos el entendimien- 
to. Tal es el problema del conocimiento, planteado 
de modo completamente nuevo ante Boutroux y 
ante nosotros mismos. 
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CAPÍTULO IIÍ 
LA FILOSOFÍA DE LA CONTINGENCIA 
TI, — Teoría del conocimiento 


Límites de la ciencia. — La ciencia y la filoso- 
fía. — El arte y la filosofía. — El arte, fuente de 
verdades. — Las verdades morales. — La religión 
y la ciencia. — Verdades religiosas, verdades cien- 
tíficas. — La religión, justificativo de la moral. — 

Valor práctico de las verdades religiosas. 


La ciencia, sobre todo la moderna, es radicalmente 
impotente para abrazar toda la complejidad y ri- 
queza de los seres. Sólo la filosofía puede ser ade- 
cuada al universo. Pero, si ésta quiere cumplir 
eficazmente su cometido, debe permanecer fiel a su 
objeto y a sus métodos, y no intentar, so pretexto 
de un rigor que no es la característica segura de toda 
verdad, traducir al lenguaje de la ciencia matemá- 
tica o experimental los resultados de sus descubri- 
mientos. 

¡Qué error el de los especuladores que dan a la 
filosofía el nombre de ciencia y hasta creen así 
defenderla y reforzar su autoridad! La ciencia con- 
fía, cada día más, sólo en el método experimental, 
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y pretende bastarse a sí misma; desdeña los princi- 
pios y los fines trascendentes, y se reduce a deter- 
minar hechos y a comprobar sus conexiones obser- 
vables. Si la filosofía, por consiguiente, se coloca 
en el mismo terreno, si reconoce en la ciencia la 
medida única y suprema del valor de las ideas, se 
destruye a sí misma y comprueba inevitablemente 
la vanidad de sus pretensiones; sólo le resta eclip- 
sarse cada vez más ante la ciencia positiva. 

La tiranía de la ciencia proviene de que, en los 
tiempos modernos, todas nuestras facultades cognos- 
citivas han quedado reducidas a la razón teórica, y 
de que ésta sólo confía ya en el método expe- 
rimental. 

¿Es legítima, empero, esta posición? Y aun su- 
poniendo que el método experimental descubra todo 
lo que hay de inteligible en los hechos, ¿es acaso la 
razón teórica la única facultad espiritual por la 
que entramos en relación con el universo? 

Nadie puede sostenerlo con verosimilitud. La ra- 
zÓn teórica sólo dispone de intuiciones sensibles, y 
por ello mismo se halla irrevocablemente encerrada 
en lo contingente y lo particular. Pero es el todo 
lo que, con razón o sin ella, queremos alcanzar; y 
ese todo, esa unidad, esa armonía, no es el objeto 
de la ciencia, ni puede venirnos de la razón teórica, 
que no recibe de las cosas sino lo múltiple y el 
cambio, 

El “todo” es objeto de otra disciplina: la filo- 
sofía. No nos es dado el todo por la experiencia 
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intelectual, sino por una aspiración del sentimiento, 
por un acto de la voluntad libre e infinita que se 
substrae, en su operación interna, a las trabas de las 
leyes realizadas, lanzándose de lo real hacia lo ideal. 
La idea del todo puede tener en la razón teórica su 
matería, pero su forma está en la voluntad. 

Desde ese punto de vista comprendemos mejor la 
relación que existe entre la filosofía y la ciencia. La 
filosofía no se coloca en el terreno de las ciencias; 
ocupa una región más elevada, y pregunta precisa- 
mente cuál es la significación y el valor de la ciencia; 
pregunta igualmente si la ciencia, que se declara to- 
dopoderosa, puede pretender representar lo absoluto 
en el espíritu humano. Y responde negativamente, 
pues descubre en el espíritu, al lado de la razón 
especulativa, una actividad práctica que tiene sus 
propios principios, y no lo verdadero, sino el deber 
y lo bello, principios que no pueden serle suminis- 
trados por los descubrimientos de las leyes físicas 
del mundo. 

Por ello, la filosofía conserva su vínculo con la 
ciencia; pero los tiene también con el arte, la moral 
y la religión, es decir, con las demás creaciones de 
nuestra actividad espiritual. La filosofía, por tanto, 
tiene un objeto en cierto sentido mixto; no está 
fundada, como la ciencia, sobre los principios de 
la razón teórica, ni tampoco, como la moral o la 
religión, sobre los principios de la voluntad, Par- 
ticipa a la vez de la razón y de la voluntad, y averi- 
gua si la una debe sobreponerse a la otra, o si ambas 
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deben ser colocadas en el mismo rango, y finalmente 
si deben ser reducidas a la unidad y cómo. 

La filosofía abárca, pues, todos los aspectos del 
ser y se esfuerza por demostrar la armonía y unidad 
del mismo, Por ello, encierra elementos científicos, 
así como también religiosos y artísticos; y de esa 
forma, sin usurpar nada a las ciencias ní a las re- 
ligiones positivas, ocupa su puesto en el mundo 
“de los principios creadores y directores de la razón 
y de la voluntad”. 

En el sentido más estricto del vocablo, la filoso- 
fía es, por tanto, “una obra de vida”; refleja en 
cada uno de los sistemas y en cada uno de los 
filósofos, el desarrollo de esa actividad que recorre 
el mundo de arriba abajo y de abajo arriba, y que 
nunca se detiene. De ahí la vitalidad de la filosofía, 
no obstante todos los ataques de que es objeto, y a 
pesar de sus fracasos sin número y de los escasos 
progresos que realiza. Los sistemas filosóficos nos 
interesan a igual título que las experiencias infini- 
tamente amplias y ricas de una vida personal, así 
como nos interesan las creaciones humanas aunque 
a menudo sean incompletas, “La filosofía recomien- 
za eternamente su obra a semejanza del artista que 
no se propone completar, mediante un nuevo de- 
talle, la parte de belleza que han podido realizar 
sus predecesores, sino expresar por cuenta propia y de 
una sola vez lo bello total, tal como él lo concibe.” 
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Con frecuencia se ha reprochado a Boutroux el 
haber dañado con su teoría del conocimiento el 
valor de la ciencia, y hasta destruído toda certeza; 
pero él ha protestado enérgicamente contra tal acu- 
sación. No ha perdido oportunidad de afirmar 
su respeto por la ciencia, a la que reconoce indis- 
cutible alcance. Si ella no nos da la última palabra 
sobre el mundo, nos procura, en cambio, conoci- 
mientos ciertos, nociones definitivas sobre los he- 
chos, por lo cual tiene su lugar netamente asegu- 
rado en la obra del conocimiento de los seres. 

“Los derechos de la ciencia son imprescriptibles 
—ha escrito Boutroux—; de todas las potencias 
con que se enfrenta la razón humana, la ciencia es 
la que se impone a ella del modo más irresistible”. 
La ciencia, sin embargo, tiene sus límites, su objeto 
propio; y el gran error de los que quieren defen- 
derla contra todo es querer asignarle un dominio 
en el cual no podría penetrar, o exigirle soluciones 
que no puede darnos, 

Todo el mundo reconoce que la ciencia observa 
y clasifica los hechos; que trata de ligarlos mediante 
leyes, o sea, por relaciones invariables; y que de 
esas comprobaciones deduce previsiones prácticas 
para el porvenir, que generalmente se cumplen. 

No es justo pedirle más. La ciencia, en realidad, 
no es ni totalmente inteligible ni totalmente obje- 
tiva; establece cadenas de relaciones inteligibles a 
condición de descuidar una parte de lo real; y no 
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se aplica íntegramente a lo real sino sacrificando 
algo de su inteligibilidad y de su coherencia. 

Además, no hay una ciencia, sino varias, y cada 
una tiene sus principios propios, sus postulados 
particulares, de los que no da razón. Más aun: a 
.medida que nos elevamos hacia las ciencias que 
estudian las realidades más complejas —-la vida y 
el pensamiento, por ejemplo— y también más ricas 
e importantes para nosotros, comprobamos que los 
principios inexplicados son más numerosos e im- 
penetrables. 

En realidad, son simplemente las relaciones de 
cantidad, o sea, de número y medida, lo que la 
ciencia parece alcanzar en el ser. Ella se esfuerza 
por expresarlas con un rigor necesario, como si fue- 
ran absolutas y constituyeran la realidad toda de 
las cosas. Cuando no descubre esas relaciones o cuan- 
do le parecen asociadas a otras —las de calidad, por 
ejemplo—, no toma en cuenta las diferencias y hace 
abstracción de todo lo que no es mensurable. No 
nos da, pues, la ciencia en sus fórmulas todo lo 
real, sino sólo el hecho cuantitativo, lo real des- 
componible en sus elementos, lo real que puede 
reducirse progresivamente a la unidad conforme a 
las leyes de nuestro entendimiento. 

Pero, fuera del número y de la cantidad, queda 
la calidad, la esencia, el individuo; así como, ade- 
más del entendimiento, está la acción en todas sus 
formas: la atracción, el deber, la libertad, la moral, 
la religión, en una palabra: la vida, 
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Si la ciencia es incapaz de darnos el conocimiento 
del mundo, ¿cómo le atribuímos tan fácilmente una 
función que en tanto la sobrepasa? 

Boutroux estima que en ese error de juicio hay 
una suerte de ilusión característica de los sabios, 
quienes se entregan a sus trabajos sin reflexionar 
suficientemente sobre las condiciones y el alcance 
de sus descubrimientos, 

Aristóteles decía que al hombre le resultaba na- 
tural “amar su actividad”; el sabio se apasiona 
rápidamente por su actividad intelectual. En pri- 
mer término, estudia la naturaleza para sacar de 
ella ventajas prácticas; pone luego tanto empeño 
en su tarea, que ya no estudia sino por el placer 
de estudiar. Llega así muy naturalmente a creer 
que la ciencia es un fín en sí misma —la que al 
principio sólo le parecía un medio—, y le atribuye 
un valor absoluto. Y, como en cada ciencia lo que 
ante todo vale es el resultado adquirido, el sabio 
llega a olvidar todo lo que queda por descubrir, 
circunscribiendo el objeto de la ciencia —-mucho 
más amplio en un comienzo— tan sólo a los co- 
nocimientos sólidamente demostrados. El físico, 
que originariamente no estudiaba sino para saber 
qué era la naturaleza, apenas descubre las leyes 
físicas, deja de indagar si, detrás de esas leyes, hay 
alguna realidad que las supere y cuál pueda ser, 

Generalizando ese principio psicológico, la cien- 
cia no sólo pretende explicar las cosas, sino que 
tiende a suplantarlas en el espiritu del sabio, ofre- 
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ciéndose ella en cambio, en su forma más rigurosa 
y aparentemente más exacta. 

Pero esta actitud del sabio no puede ser la actitud 
definitiva del espíritu, ni satisfacer las necesidades 
de conocimiento de quien desee, sin prejuicios, me- 
dirse entero por la totalidad del ser. ¿Puede decirse 
que el sabio, por el hecho de restringir consciente 
o inconscientemente el campo del universo, posee 
del mundo un conocimiento más rico y más adecua- 
do que aquel que va hacia todo el ser con toda su 
alma? Dicho de otro modo: ¿No quedan fuera de 
las conquistas de la ciencia, en la esfera de nuestros 
conocimientos, algunas regiones que la ciencia ja- 
más ha explorado y que parece incapaz de explorar? 

Definir, por encima del punto de vista abstracto 
del conocimiento científico, el punto de vista de la 
realidad concreta; alcanzar, más allá de las rela- 
ciones superficiales de la cantidad y hasta de la 
causalidad física, las relaciones más reales y pro- 
fundas de la finalidad; mostrar el orden en la je- 
rarquía de los fines y esforzarse por llegar hasta 
el fin supremo, ¿no es acaso un objeto de conoci- 
miento que solicita legítimamente nuestras faculta- 
des espirituales a la vez que los datos de la ciencia? 

Además, cualquier descubrimiento en este terreno 
¿no será precioso en sí mismo y precioso para la 
ciencia, cuyos postulados iluminará y cuyas hipó- 
tesis justificará o invalidará al vincular el enten- 
dimiento abstracto a las otras actividades del alma, 
cuyo juego armonioso constituye toda la vida espi- 
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ritual? Es la ciencia misma invitándonos a sobre- 
pasarla. : 

En efecto, la ciencia se limita a reducir unos a 
otros los datos del universo; pero no se preocupa 
por conocer el origen de esos datos. Ésta es, sin 
embargo, una investigación importante para el valor 
y la certeza de la ciencia misma, ya que los datos, 
es decir, los hechos y las leyes, conservan siempre 
alguna propiedad de sus orígenes. La ciencia, que 
no admite que el azar y la libertad sean considera- 
dos como factores en el encadenamiento de los he- 
chos, no excluye de ningún modo esas posibilida- 
des en lo que concierne al origen de las cosas. Y es 
indudable que el desarrollo del mundo depende, en 
cierta medida, de sus orígenes. Le interesa, por tan- 
to, al conocimiento estar informado a este res- 
pecto. 

Podrá objetarse que todo lo que la ciencia no 
alcanza directamente es incognoscible, inaccesible 
y, por ende, «igual que si no fuera. Pero la expe- 
riencia diaria contradice esa afirmación, pues el 
arte, la moral y la religión son, en efecto, al mismo 
título que la ciencia, representaciones del mundo, 
aunque no sean representaciones del mismo orden. 

¿Se dirá acaso que esas representaciones no tienen 
valor alguno? El sabio puede despreciar al creyente, 
pero el creyente estima poseer verdades que el sabio 
ignora. Si la ciencia nos da el telégrafo, las vacunas 
o los ferrocarriles, la religión procura, a quienes la 
practican, la calma, la tranquilidad de alma y la 
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dicha. ¿Y es posible decir que esas ventajas sean 
menos preciosas que las de la ciencia? 

Se sostendrá tal vez que esas disciplinas son 
subjetivas y sólo alcanzan su objeto a través de 
símbolos sin valor objetivo. Pero la ciencia, cuyo 
objeto es otra cosa que el ser, emplea también 
expedientes y modos de representación que no en 
todos. sus elementos son suministrados por la rea- 
lidad. La ciencia se refiere a los hechos, pero es el 
espíritu humano quien la construye. La va forman- 
do con ayuda de signos, conceptos, símbolos, que 
inventa para manejar a su modo los objetos que pa- 
ra él son heterogéneos: ““amoneda los hechos”. En 
fin, los sentimientos del bien y del deber tienen 
cierta universalidad y, por consiguiente, desbordan 
nuestra conciencia subjetiva, como también el sen- 
timiento de lo verdadero. 

De modo, pues, que tanto por el lado de su 
objeto como por el de su método, la ciencia supone 
una doble fuente de actividad: fuera de nosotros, 
una actividad creadora que le provee de materia 
observable, y dentro, una actividad análogamente 
creadora que imagina símbolos manejables, suscep- 
tibles de representar realidades que de otro modo 
serían inaccesibles. 

Nada puede darnos la ciencia acerca de la na- 
turaleza de esas actividades; y, sin embargo, eso 
es, ante todo, lo que importa conocer, puesto que 
es de esas dos fuentes de donde dimana todo ser y 
todo pensamiento. 
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¿Estamos, pues, condenados a una irremediable 
ignorancia? “No, responde Boutroux; podemos 
saber, en cierta medida, por la conciencia, por la 
vida, por la historia humana, lo que es una acti- 
vidad verdadera”; y así, por analogía, ya que no 
directamente, se puede penetrar el principio de los 
seres que se ofrecen a nuestros sentidos y a la ciencia. 

Hay, por tanto, experiencias internas, como las 
hay externas; pero, mientras éstas se refieren a los 
hechos, aquéllas se refieren al ser mismo. Esas ex- 
periencias las encontramos en la creación artística, 
en la acción moral y, sobre todo, en la vida re- 
ligiosa. 


En la creación artística percibimos relaciones de 
belleza, de calidad estética, y no ya simplemente 
relaciones de cantidad o de enlace invariables, Esas 
relaciones son ininteligibles para la ciencia, puesto 
que no existen entre hechos reales, sino entre nues- 
tra actividad y los fines que todavía no son dados 
y que quizá no lo serán nunca. Con todo, esas 
relaciones existen. Nosotros las sentimos; se nos 
manifiestan por atractivos que no son simples ilu- 
siones, ya que solicitan igualmente a nuestros se- 
mejantes y no nos llevan a buscar objetos cuales- 
quiera sino objetos determinados, a los que se 
reconoce una mayor perfección. 

Se ha pretendido, sin duda, que el arte no tiene 
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otra función que procurarnos, a propósito de- las 
cosas pero descontando su significado real, el goce 
especial que se ha convenido en llamar emoción 
estética. 

¿Pero es ése realmente el objeto del arte, tomado 
en su sentido más amplio y más humano? 

Si consultamos la historia, veremos que el arte 
tiene orígenes utilitarios. El arte, como toda la 
civilización, ha nacido de la necesidad, En sus co- 
mienzos, sólo tuvo por fin la creación de objetos des- 
tinados a asegurar la posibilidad o el placer de la vida. 

Cuando las necesidades elementales hubieron sido 
satisfechas, el arte tuvo por objeto cumplir deseos 
de orden más espiritual. Le habían agradado al hom- 
bre las plantas, los animales, las formas del cielo 
o las luces brillantes que el tiempo se llevaba en su 
carrera y cuya imagen se borraba de nuestro recuet- 
do. El hombre los ha fijado de un modo duradero 
para arrancarlos a la destrucción. Ha reproducido 
asimismo el ruido armonioso del viento entre las 
ramas o el canto de las aves cuyo eco no duraba más 
que un momento. Hasta ha querido dar una imagen 
sensible de los genios bienhechores a los que atri- 
buía sus momentos de júbilo o el éxito de sus 
empresas. 

Por el arte, el hombre se ha creado un mundo 
nuevo, el de sus impresiones agradables, de sus 
amores, algunas veces de sus temores, en una pa- 
labra: de sus ensueños; mundo que en el fondo 
no es sino la traducción de la vida interior que hay 
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en cada uno de nosotros, y que se desarrolla al 
margen y a menudo en contra de la vida exterior, 
sin que por ello tenga menos realidad. 

Persiguiendo, pues, lo útil, el arte encontró lo 
bello y a ello se adhirió. Si el arte a veces parece 
perseguir tan sólo lo bello, en sus orígenes, sin 
embargo, no ha estado separado del ser ni del pen- 
samiento, puesto que es el objeto lo que el pensa- 
miento quiere fijar mediante un símbolo inventado 
por el espíritu, 

Si nos fijamos bien, ése es igualmente el sentido 
profundo del arte hasta en sus manifestaciones me- 
nos utilitarias y más independientes. 

Observad ese diletante que extrae la belleza de 
todas las formas del ser, que saborea todos sus suti- 
les goces, que deja a los demás el cuidado de la 
acción y del pensamiento, porque juzga suficiente 
exaltar su propia sensibilidad, nutriéndola de la 
calidad estética de las cosas. Cree desprenderse así 
de todo lo real y poner el arte al abrigo de las 
preocupaciones de la vida. 

Ahora bien, por justa compensación, el diletan- 
te, el hombre que no ve en el arte otra cosa que un 
juego puramente subjetivo, se esfuerza por hacer 
al arte fecundo en perfecciones más altas, por acre- 
centar su valor de conocimiento, por extender su 
eficacia creadora; en una palabra, el esteta amplía 
para el porvenir el campo y los medios de la expe- 
riencia artística, al mismo tiempo que vincula más 
profundamente el arte a lo real. 
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Vemos así al arte, transcurridas las épocas de 
decadencia artística, recobrar un vigor de plena ju- 
ventud, descubrir formas imprevistas, establecer, o 
mejor, revelar, nuevas relaciones de belleza entre 
las cosas, y, por consiguiente, agrandar el mundo 
y extender el dominio que intentamos ejercer sobre 
él. De ese modo, la vida artística, que parecía limi- 
tada al mero goce del momento, vuelve a encontrar 
toda su riqueza; gana en profundidad y en alegría, 
porque el diletante, al hacer de la sola belleza su 
ídolo, ha despertado en él y en torno suyo las 
potencias artísticas que subsistirán y ha realizado 
modelos desconocidos que traducirán aspectos más 
delicados a un lenguaje más flexible. 

Es, pues, el arte en su fondo, indudablemente, 
no sólo una verdadera revelación de ciertas rela- 
ciones de calidad, sino el medio mismo de llegar a 
la esencia del ser por ciertos lados; y, desde ese 
punto de vista, una estatua de Fidías, un cuadro de 
Rafael o una sinfonía de Beethoven son, a igual 
título, representaciones del universo que el sistema 
de Ptolomeo o la más rigurosa de las leyes físicas. 
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La experiencia moral no es menos fecunda en 
resultados que la artística. 

Al hombre, no sólo le atrae lo bello, sino tam- 
bién el deber; y esa atracción, cuando se produce, 
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nos revela verdades no menos profundas e ininte- 
ligibles que las dadas por el sentimiento de lo bello. 

Si en ningún caso la experiencia sensible puede 
darnos una prueba cierta de la necesidad, no por 
ello es menos verdadero que ese concepto de la ne- 
cesidad o de la existencia absoluta es en cierto modo 
la forma del entendimiento. Tal forma ¿es real- 
mente una forma vacía, un engaño inconcebible de 
nuestro espíritu, o se le puede encontrar a la nece- 
sidad un sentido nuevo y una aplicación eficaz? 

Nuestro raciocinio, sin duda, como ha sido am- 
pliamente demostrado, no puede asignar un valor 
real a la necesidad; mas la razón teórica no es la 
sola actividad espiritual del entendimiento del hom- 
bre. Boutroux resulta aquí discípulo de Kant, En- 
seña, como el filósofo de Kónigsberg, que, si el 
hombre no puede conocer la verdad por el solo juego 
de sus facultades especulativas, la alcanza por la 
razón práctica, por el sentimiento que tiene del 
deber; pues, ante la acción moral que se le ofrece, 
el hombre “siente que debe obrar de cierta manera, 
aunque pueda obrar de otra manera diferente”, 

En el sentimiento que adquiere del deber, el 
hombre se nota ligado a ciertos actos, a ciertos fines, 
y, al mismo tiempo, tiene conciencia de que puede 
obrar de otro modo. Hay aquí una especie de con- 
tradicción para el entendimiento teórico, un absur- 
do lógico, puesto que es la afirmación, en un mismo 
acto de conciencia, de dos opuestos, es decir, de la 
necesidad y de la libertad. 
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Y, sin embargo, en la acción moral, esa doble 
oposición se halla conciliada: el hombre siente a 
la vez que obra ligeramente y que obra para un 
fin necesario. 

Además, ¿no hay acaso en esa experiencia del 
cumplimiento del deber una revelación del más alto 
valor para nuestro conocimiento del mundo tal 
como es en sí y no como nos es dado por la ciencia? 

Si el hombre siente que debe obrar necesaria- 
mente para ciertos fines, es porque en el mundo 
dado hay algunos fines que tienen valor absoluto. 
Por lo demás, si al mismo tiempo el hombre tiene 
conciencia de que es libre de obrar o no, es porque 
el hombre es una potencia espontánea y libre, y no 
sólo, como pretendía la ciencia, un producto del 
determinismo. Por último, como el hombre siente 
al obrar que jamás agota el poder de la libertad, 
descubre que la libertad es una potencía infinita, y 
que él, limitado como es, no puede ser esa potencia; 
descubre también que la libertad existe necesaria- 
mente, ya que es la raíz del nuevo ser que se revela 
en nosotros. 

¿Es tal revelación una ilusión, un engaño de 
nuestra ignorancia? Si la razón especulativa es 
nuestra única facultad de alcanzar lo real, el im- 
perativo moral de la conciencia es sin duda un 
absurdo; mas, como hay en nosotros otras rela- 
ciones que las de inteligibilidad, e ideas no sólo 
inteligibles sino “atrayentes y obligatorias”, puede 
admitirse que, en el sentimiento del deber, tenemos 
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la experiencia de otro orden de cosas: el orden 
práctico, el orden no ya de lo inteligible puto, 
sino de lo real. Y tenemos también la experiencia 
del profundo valor del ser. 

La razón práctica, por tanto, no nos da sólo la 
idea de lo necesario, la de su ideal posibilidad; nos 
da lo necesario mismo como un fin positivo que 
merece absolutamente ser realizado. 

El concepto de la necesidad recobra, pues, un 
indiscutible valor, sí bien en un nuevo sentido, 
desde el punto de vista práctico. Hasta se puede 
concebir la existencia de un ser absolutamente ne- 
cesario, “siempre que se admita al mismo tiempo 
la existencia de una libertad absoluta, capaz de 
realizarlo”. 

Pero hay algo más: por la práctica de la vida 
moral llegamos poco a poco a penetrar más hon- 
damente la esencia de ese ser necesario. Cada día, a 
medida que nos esforzamos por cumplir con nues- 
tro deber, conocemos mejor la esencia de ese ser; 
sentimos que su poder sostiene nuestros actos; que 
en él podrían nuestros esfuerzos alcanzar todos sus 
fines, y que en él encontraría nuestra libertad su ex- 
presión infinita y nuestro ser su realización adecuada. 

Llamamos, pues, “Dios'”” a esa potencia cuya 
acción creadora sentimos en el fondo de nosotros 
mismos, a esa perfección hacia la cual tienden todos 
nuestros esfuerzos. Dios es necesario porque nues- 
tra acción no puede darse sin Él; es perfecto porque 
nuestra acción sólo le busca a Él, 
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Traduciendo esos datos de la razón práctica al 
lenguaje de la inteligencia especulativa, es posible, 
por tanto, formarse una idea de Dios y del universo 
entero: todo ser está, en definitiva, suspendido de 
Dios, que es su principio y su sola razón. 

" La moral va mucho más lejos que la ciencia, y, 
sea por experiencia inmediata o por deducción na- 
tural, la acción moral nos da, sobre la naturaleza 
de las cosas y de los seres, conocimientos infinita- 
mente precisos que en vano reclamaríamos del puro 
y simple entendimiento. 


* 
* xk 


Sin embargo, la experiencia moral no se basta 
a sí misma; no da razón de los principios que des- 
cubre, y reclama, por tanto, un coronamiento. La 
moral tendrá todo su sentido y todo su alcance 
en y por la religión. 

El hecho religioso no nos es dado simplemente 
en una experiencia, como el moral o el artístico; se 
deduce como consecuencia de los descubrimientos 
de la moral. 

La moral nos ha revelado que hay ciertos fines 
que se imponen necesariamente a nuestra actividad, 
dejándonos libres, sin embargo, de seguirlos o no. 
Pero el hombre quiere realizar esos fines, por estar 
convencido de que la vida sólo vale por la búsqueda 
y la realización que de ellos se haga. 

¿Quién le revela al hombre esa excelencia de 
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ciertos actos? No es la ciencia, puesto que hemos 
comprobado que la noción del deber es irreductible 
al conocimiento propiamente dicho. Nada dice “la 
ciencia, en efecto, ní sobre los orígenes de la obli- 
gación moral ni sobre el valor de su objeto. Yo no 
sé si esos fines morales existen realmente fuera de 
sí mismos, ni sí el perseguirlos es bueno para mí 
y para mis semejantes: y, a pesar de ello, yo los 
quiero y obro, 

Debe, pues, ser otro el principio que me guía. 
Boutroux declara que dicho principio es la fe: Esos 
fines son buenos en sí y para mí, que los persigo, 
y obro, no porque sé, sino porque creo. 

Pero, aun decidido a obrar sin saber, deseo co- 
nocer de algún modo cuál es ese objeto de mi actí- 
vidad; quiero tener una representación cualquiera 
de su naturaleza y de su excelencia, La ciencia es, 
una vez más, en tal caso, incapaz de responderme. 
Sigue siendo la fe quien me impulsa a darme a mí 
mismo o a recibir del exterior una representación 
suficiente de los fines perseguidos. Veo esos fines 
bajo diferentes símbolos, que denomino bajo el 
término común de ideal. Los concibo a la vez como 
distintos de las realidades corrientes y como resu- 
midos en una perfección suprema hacia la que se 
concentran todos mis esfuerzos. Ese fin revelado 
llega a ser una luz para mi entendimiento, a la 
vez que un apoyo para mi voluntad; pero, al ofre- 
cerse a mi sensibilidad como una perfección infini- 
tamente deseable, somete a él toda mi actividad, 
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Lo amo y quiero realizarlo en mí, en una unión 
tan íntima como sea posible, pues siento que mi 
vida no será plena sino a condición de fundirme 
enteramente en esa perfección. 

Fe, ideal, amor: he ahí los corolarios del deber. 
Son, sin duda, manifestaciones de nuestra actividad 
espiritual que en cierto modo fluyen naturalmente 
del sentimiento de la obligación y de la acción 
moral; sin embargo, ni la ciencia ni aun el desarro- 
llo de la experiencia moral pueden justificárnoslos. 

Esas nuevas nociones nos son suministradas por 
la experiencia religiosa y la práctica de la religión. 

Boutroux no ha usado tan explícitamente como 
William James la expresión “experiencia religiosa”; 
pero cuando habla de religión como principio de 
conocimiento, lo hace en el sentido de una revela- 
ción íntima y personal y no en el sentido de una 
organización de dogmas o»de ritos determinados 
por una autoridad religiosa. 

El problema religioso ha apasionado a Boutroux 
en una época en que parecia de buen tono reservar 
tales preocupaciones a los espíritus débiles, a las 
mujeres y a los niños. Había tanta valentía como 
utilidad en reanudar, aunque fuese sobre bases nue- 
vas, el estudio de esos eternos problemas. 

Pero, si Boutroux muestra una predilección no 
disimulada por el cristianismo, ha tenido la pru- 
dencia de no convertirse en apóstol de ninguna 
religión positiva. Estudia la cuestión religiosa sólo 
como filósofo y creyente libre; y en la importante 
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obra que ha consagrado a esos problemas, Ciencia y 
Religión, trata principalmente de establecer el valor 
de la religión como método de conocimiento; desea 
mostrar que, lejos de contradecir a la ciencia o a la 
moral, la religión corona la obra de ambas dis- 
ciplinas. 

La religión se nos da como un hecho a la vez 
individual y colectivo, Se manifiesta en las con- 
ciencias individuales por estados tales como la ins- 
piración, el entusiasmo, el amor místico. En las 
sociedades se revela por un conjunto de dogmas, 
de creencias, de ritos, y sobre todo, de sentimientos 
vulgarmente conocidos como el “alma de una na- 
ción” o el “espíritu religioso de un pueblo”, En 
ambos casos, el hecho religioso llena la mayor parte 
de la historia de las colectividades o de los indi- 
viduos. 

La vida religiosa, por consiguiente, goza de una 
suerte de universalidad en el espacio y en el tiempo; 
y es grave error el que cometen algunos filósofos 
al considerarla como un modo enfermizo o pasa- 
jero de nuestra actividad espiritual. Hay fuertes 
presunciones de que la religión se mantendrá tanto 
tiempo, en los espiritus libres y completos, como 
la ciencia o la moral: “Pues hasta ahora su vitalidad 
y poder de adaptación han excedido a todo lo ima- 
ginable”. 

Por tales comprobaciones, Boutroux se muestra 
inclinado a concluir que el sentimiento religioso 
contiene otros elementos que los subjetivos, que 
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hay en él datos intelectuales y que tiene un alcance 
objetivo, 

Boutroux se opone con ello no sólo al subjeti- 
vismo puro de Schleiermacher, sino también a 
todas esas doctrinas más modernas que en diversas 
formas, desde el dualismo de Ritschi hasta la filo- 
sofía de Le Roy, para defender mejor la origina- 
lidad de la religión, la separan de todas las disci- 
plinas intelectuales, oponiéndola a la ciencia o 
perdiendo a ambas en un principio oscuro e ininte- 
ligible. Sostener semejantes doctrinas equivale, según 
Boutroux, a comprometer la riqueza de la vida 
interior, corriendo el riesgo de perderse para siempre 
en un iluminismo del que no se puede salir. 

Ese poder representativo del sentimiento religioso 
se traduce primeramente en símbolos y ritos. Una fe 
sin símbolos exteriores, en vez de ser una religión 
superior, no es más que una fe imperfecta que aún 
busca su camino, es decir, todavía incompleta como 
experiencia espiritual. “La concentración del espí- 
ritu religioso, que se expresa por la idea de una 
religión sin simbolo alguno, no es un término, 
sino una fase: es la condición de un impulso nuevo.” 

El principio religioso, sin embargo, no se con- 
funde con sus propias formas, por antiguas y res- 
petables que sean, pues todas esas formas exteriores 
son móviles como la vida de donde provienen, y, 
por tanto, se oponen y hasta se contradicen si se 
las considera en su variedad y en su desenvolvi- 
miento. Estudiando sin prejuicios los dogmas o las 
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teologías, no se podrá dejar de observar su ininte- 
ligibilidad; y es en vano que, con palabras o con 
fórmulas, se quiera fijarlos o cristalizarlos. La in- 
movilidad sería para la religión, como para la cien- 
cia, la muerte definitiva. 

La verdadera potencia representativa de la re- 
ligión consíste, pues, en algo más profundo que los 
dogmas o las liturgias: en la vida, en la propia 
actividad religiosa. Es en el desarrollo de nuestra 
acción creyente donde el principio religioso se revela 
cada vez más como afirmación de la realidad y po- 
como prácticamente despreciable. 

Tal actividad es a la vez social y religiosa, indi- 
vidual y colectiva. No hay que relegar aquí a se- 
gundo plano, como hacen ciertos sociólogos, el 
elemento subjetivo e individual, ni considerarlo 
como prácticamente despreciable. 

Si en las manifestaciones religiosas más rudi- 
mentarias, tal como ocurre al nacer o al morir las 
religiones, ese elemento interior es poco prominen- 
te y tiene escasa importancia, mientras la expresión 
social absorbe casi toda la actividad religiosa, no es 
menos cierto que en las civilizaciones más avanza- 
das, cuando la vida religiosa alcanza su pleno des- 
arrollo, el hecho religioso se vuelve cada vez más 
personal e íntimo; y, lejos de implicar el eclipse 
del individuo, la religión tiende a la exaltación 
de la personalidad contra las prescripciones sociales 
y eclesiásticas. 

De cualquier modo, el asiento real del princi- 
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pio religioso está en la conciencia; es “una activi- 
dad del alma, ya sea del alma de un individuo, ya 
de las almas colectivas, cada vez más amplias, que 
la actividad religiosa tiene el poder de crear a tra- 
vés de las almas individuales”. 

Es, pues, en el alma de los individuos donde 
hay que estudiar el principio religioso para cono- 
cer toda su eficacia y valor; pero no basta observar 
simplemente el sentimiento por el cual se mani- 
fiesta, como quizá se han inclinado a hacer ciertos 
psicólogos modernos, sino que es preciso percibir la 
actividad religiosa en todas sus formas —<reencias, 
ritos, práctica—, tanto como en la emoción inte- 
rior, señalando claramente, sin embargo, que la 
fe y las obras surgen del sentimiento, y que jamás 
son un fín en sí, sino que vuelven a su fuente para 
extenderla y enriquecerla. 

Tales distinciones diferencian a la “experiencia 
religiosa”” de Boutroux de la de William James. 
Para éste, la experiencia religiosa es en su princi- 
pio esencialmente subjetiva y no se expresa por 
un sustantivo sino por un verbo: “to experience”. 
Dicha experiencia es en el individuo experimenta- 
do. tal o cual impresión que quizá nunca volverá 
a experimentar. En una palabra, la experiencia re- 
-lígiosa es, en el fondo, sentimiento puro, nada 
más que sentimiento. Si de ella pueden derivarse co- 
nocimientos, es tan sólo en sus efectos, sin que 
sea posible leerlos en la emoción que la traduce 
inmediatamente. 
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Boutroux, por el contrario, no separa el senti- 
miento religioso del conocimiento que implica en 
el momento mismo en que se manifiesta, como no 
separa el sentimiento moral de las verdades que 
encierra su revelación a nuestra conciencia. 

La actividad religiosa crea en nosotros tres fuen- 
tes de conocimiento: el sentimiento, en el que se 
manifiesta, los dogmas y las obras, en las que 
se desarrolla y objetiva. La experiencia religiosa es 
cierto misticismo; pero no pasivo, sino activo, crea- 
dor de verdades tanto como de valores morales y 
sociales. 

En este punto es necesaria otra distinción, El 
místico cree en el valor de sus estados de concien- 
cia; pero les atribuye un valor especial, superior, 
que únicamente pueden comprender y apreciar 
quienes lo han experimentado. No piensa imponer 
esas '“verdades'” interiores a sus. semejantes, como 
se suele imponer a los demás las verdades de orden 
físico; al contrario, el místico está convencido de 
que hay cierta forma de conocimiento que es una 
“propiedad del amor”, que sólo puede poseerse 
amando y que no se comunica mediante la pa- 
labra. 

Pero Boutroux cree que aun cuando se conside- 
ren los fenómenos místicos desde afuera, es posi- 
ble descubrir en ellos ciertos elementos intelectua- 
les dotados de valor objetivo. Según él, toda la 
vida del místico puede reducirse a dos estados Je 
espíritu: autosugestión y monoideísmo. Es claro 
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que esos dos estados no parecen nada compatibles 
con el valor real atribuido a los objetos del misti- 
cismo. La autosugestión y el monoideísmo se pre- 
sentan en general como estados anormales o pato- 
lógicos; de ahí que tan fácilmente se trate a los 
místicos de dementes o enfermos. No es imposible, 
empero, que la locura se halle a veces muy cerca de 
la suprema sabiduría. El hombre genial está tam- 
bién, la mayor parte del tiempo, poseído de una 
idea que encuentra grande y bella por obra de la 
autosugestión. Más aun: todo hombre de acción 
obra eficazmente sólo por autosugestión y monoi- 
deísmo. No obstante, es imposible decir que en el 
sabio, el artista o el hombre de acción intensa, la 
idea que absorbe su conciencia sea vana y sin 
valor. 

¿Por qué no había de ser lo mismo en el místi- 
co? En todo caso, no por reducir los estados mís- 
ticos a la autosugestión y al monoideísmo, se anu- 
la necesariamente su autoridad. Todo depende “del 
valor de la idea que el místico propone a la con- 
ciencia como objeto supremo y exclusivo”. 

En su Vida de Pascal, parece que Boutroux qui- 
siera mostrarnos a uno de esos místicos superiores 
en quienes la idea tiene un indiscutible valor y 
cuya experiencia religiosa es de tal riqueza y fe- 
cundidad de conocimiento que la experiencia cien- 
tífica más completa nunca podría alcanzarlas. 
Analiza en detalle el “arrobamiento”” en que en- 
tró el gran cristiano en la noche del 23 de no- 
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viembre de 1654, éxtasis en que Pascal “vió y sin- 
tió la presencia de Dios”. 

Lo que esa revelación comunicó al espíritu de 
Pascal fué “ante todo un conocimiento”: la clara 
idea de que el Dios que instruye y que salva no 
es el símbolo de los filósofos y de los sabios, sino 
“el Dios vivo, real, comunicable, el Dios de Abra- 
ham, de Isaac y de Jacob”. 

Pero esta verdad no se manifestó, como las ver- 
dades científicas, por una evidencia fría e imper- 
sonal, sino que fué la certeza del corazón y del 
sentimiento, la que surge de la contemplación di- 
recta y no del razonamiento, “un fuego sobrena- 
tural”” que abrasa e ilumina, que consume y purí- 
fica: “Júbilo, Paz... Jubilo, júbilo, sollozos de 
júbilo”... Fué luego el descubrimiento de un 
error común a los hombres que creen en el valor de 
sí mismos como individuos opuestos a Dios, su- 
prema realidad; después, el temor de perseverar en 
ese error, y por fín, la realización en sí mismo de 
la verdad última, la fusión por el amor de todo 
nuestro ser en el ser de Dios. 

Sintióse entonces Pascal en el punto culminan- 
te de su experiencia: “En un momento que ya no 
pertenecía al tiempo, sino a la eternidad, sintió si- 
multáneamente, en una unidad viviente que su ín- 
teligencia no hubiera podido concebir”, su propio 
aniquilamiento, la presencia en él del Dios de amor 
y de misericordia, y esa “inundación infinita de 
pasión” que es lo único susceptible de colmar la 
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capacidad de un alma humana, estado que otrora 
sólo había soñado. E 

Ese anonadamiento, esa fusión en Dios, para ser 
completa y definitiva, debe ser mantenida “por el 
ejercicio”, ya que el hombre tiende siempre a vol- 
ver en sí, a caer nuevamente en lo limitado. Toda 
nuestra acción debe consistir “en ofrecernos por 
las humillaciones a las inspiraciones, que son lo úni- 
co susceptible de surtir verdadero y saludable efec- 
to”. Si se persevera en ese estado, la vida se con- 
vierte en iluminación perpetua; es la iniciación del 
cielo sobre la tierra. Dios nos “da” la fe, es decir, 
el conocimiento absoluto, el conocimiento que Él 
tiene de sí mismo, y la eternidad no basta para 
agotar sus enseñanzas. 

Es probable que Boutroux haya encontrado en 
esa célebre experiencia las bases de su filosofía re- 
ligiosa. Lo que para él constituye la fuerza de la 
experiencia mística es el hecho de que, por una suet- 
te de comunicación directa de Dios, ella nos revela 
la esencia misma del ser: por la inspiración nos ha- 
llamos, por así decirlo, en contacto permanente 
con la suprema realidad, la que conocemos por el 
acto mediante el cual se comunica a sí misma, con 
la sola diferencia de que, no teniendo nosotros su 
infinidad, no podemos recibir sus lecciones sino 
progresivamente en el tiempo, por enseñanzas Írag- 
mentarías. 

Quizá nunca se apoyó con argumentos tan sóli- 
dos el valor de la experiencia mística. Estamos le- 
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jos del pragmatismo de William James, para quien 
la experiencia religiosa tiene cierta eficacia intelec- 
tual sólo porque nos procura “ideas que la acción 
verifica”, Boutroux permanece fiel a la vieja meta- 
física de los filósofos europeos; no ignora el po- 
der de la acción, pero se niega a buscar en ella el 
argumento definitivo de la verdad y el modo su- 
períor del conocimiento. No obstante la convic- 
ción que tiene de la contingencia y los ataques que 
ha dirigido a la ciencia puramente conceptual, si- 
gue siendo en definitiva el discípulo de Descartes, 
el verdadero hijo del espíritu francés. 

Para conocer todo el alcance de los datos de la 
experiencia religiosa, sólo restaría recoger las coin- 
cidencias de los grandes místicos. Además del ca- 
so de Pascal, Boutroux ha estudiado el caso especial 
de Jacob Bóhme, el místico zapatero alemán, y ha 
escrito el prólogo a la traducción francesa del libro 
de William James sobre la experiencia religiosa. Ha 
escrito también sobre la psicología del misticismo 
en la Revue Bleue y en otras publicaciones. Es po- 
sible, por tanto, tener una idea aproximada de los 
“conocimientos” especiales que atribuye a la acti- 
vidad religiosa. 

Son de dos clases: teóricos y prácticos. 

Si observamos cuáles son las verdades que todas 
las religiones afirman en común —verdades que 
constituyen el fondo de toda experiencia religio- 
sa—, comprobaremos que se reducen a dos: 1*, la 
existencia de Dios, de un Dios vivo, perfecto y om- 
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nipotente, y 2*, la relación, también viva y con- 
creta, de ese Dios con el hombre. 

En sus experiencias, el místico afirma siempre, 
en primer término y más o menos claramente, que, 
además de su propia vida espiritual, existe una po- 
sible vida universal, en cierto modo ya realizada 
en él. Su conciencia reflejada y distinta, que le ha- 
cía creerse exterior a todo el resto del universo, ya 
no le parece una realidad absoluta sino un simple 
fenómeno, bajo el cual se oculta la universal co- 
munión de las almas en un principio único. 

En segundo lugar, el misticismo tiene concien- 
cia de una especie de necesidad que le es propia: la 
inmersión creciente de esa vida individual y efíme- 
ra en la vida universal, uniéndose y confundiéndose 
con el ser supremo que siente revelarse en el fondo 
de su alma. 

Esas verdades, por cierto, no son del mismo ot- 
den que las ordinarias. William James hasta con- 
sidera que son completamente diferentes, lo que no 
les resta vigor impositivo, ya que la verdad no es 
sólo de orden científico e intelectual. 

Boutroux no llega tan lejos. No se atreve a en- 
golfarse en un misticismo puramente emotivo, del 
que sería engorroso salir y que difícilmente admiti- 
rían sus compatriotas, más afectos a las ideas cla- 
ras que los anglosajones. Por lo cual, atrincherán- 
dose en su teoría del sentimiento religioso, “ya 
mezclado con ideas y representaciones”, cree poder 
demostrar que los fundamentos de las religiones, 
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revelados en la actividad religiosa, no están en con- 
tradicción, ni mucho menos, con los más seguros da- 
tos de la ciencia. 

Los dogmas, sin duda, mueren y se disgregan; 
pero ¿acaso las teorías científicas no mueren o no 
se transforman? ¿Se dice por ello que la ciencia 
desaparece? La religión, como la ciencia, sólo tiene 
realidad vinculada a la vida; pero, así como la ac- 
tividad científica produce sin cesar descubrimientos 
nuevos, la actividad religiosa da nacimiento a nue- 
vas expresiones de su vitalidad. Asimismo sus prin- 
cipios fundamentales no pueden ser contrarios a 
los principios fundamentales de la ciencia, puesto 
que provienen de la misma fuente, 

¿Puede decirse, por ejemplo, que la idea de Dios 
ha sido ya abandonada por la razón humana? Ello 
estaría poco de acuerdo con la realidad de los hechos. 

La razón, indudablemente, se ha alejado cada vez 
más de la idea de una divinidad material y exterior; 
pero también se adhiere progresivamente a ciertas 
nociones que, reunidas, definidas, profundizadas, 
responden con toda certeza a lo que la conciencia re- 
ligiosa adora bajo la denominación de Dios, Así 
pues, todo en la naturaleza visible es dispersión, 
degradación, destrucción; lo que no obsta para que 
soñemos con una armonía universal, y hasta que- 
ramos realizarla. La ciencia, la industria, la organi- 
zación social, las artes, la poesía, las invenciones to- 
das del hombre, tienen ese objeto. ¿Y cómo que- 
remos realizar esa armonía? ¿Simplemente de un 
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modo negativo, suprimiendo los principios de des- 
orden, el mal? No: ante todo, realizando el bien 
dondequiera que sea realizable, es decir, atribuyen- 
do a todo lo que existe “su máximo ser”, e intro- 
duciendo cierta conciliación y unidad entre todos 
los elementos inconexos. 

Es indudable que la realización de semejante 
plan desborda las intenciones de la naturaleza, cu- 
ya inercia es indiferente al valor de los seres y que 
desconoce quizá la existencia de seres. Desborda 
también los contornos de la ciencia, limitada a 
afirmar un mero mecanicismo entre los fenómenos. 
Pero no desborda las intenciones de la razón, enten- 
dida en su sentido más amplio. 

Dado que la vida nos revela que hay en nos- 
otros un principio cuya acción continua mantiene 
en armoniosa unidad las sustancias y propiedades 
diversas de que se compone nuestro ser físico y 
espiritual, ¿por qué no habría de existir un ser 
supremo en el que se uniese y subsistiese todo lo 
que es positivo, un ser que fuese como la concien- 
cia de una persona, y que sería, en una palabra, 
el Dios de las religiones? 

Análogamente, el segundo dogma fundamental 
de las religiones, es decir, la comunión viva de Dios 
con el hombre, nada tiene que no esté perfecta- 
mente conforme con las más legítimas aspiracio- 
nes de la razón. 

Naturalmente concebimos al ser supremo en quien 
se concilian todos los seres, en primer lugar como 
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un dechado que la inteligencia trata de imitar en 
sus representaciones y en los objetos que compone; 
después, como una fuente de energía moral en la 
que la voluntad que lucha por el bien puede forta- 
lecerse, Todas estas ideas son perfectamente inte- 
ligibles y razonables. 

Creer en Dios, creer en la unión eterna de todas 
las perfecciones, creer en la realización posible de 
todas las armonías en el universo, no son, pues, ac- 
tos opuestos a la razón; son ideas que “tienen un 
sentido”', ideas confusas sin duda, pero tan reales 
como las de la ciencia, y que, mediante otra apli- 
cación, tienen análogo poder. 


* 


Las ideas religiosas, en efecto, tienen el privile- 
gio de no ser tan sólo '“'miras abstractas del espí- 
ritu””, sino que son ideas prácticas. 

Con frecuencia se oye decir que la vida no tiene 
necesidad alguna de la religión, que el instinto, 
ilustrado por la ciencia, basta totalmente para di- 
rigir nuestra conducta. Esta declaración tendría 
quizá fundamento si el hombre quisiese únicamente 
vivir; pero el hombre quiere algo más: ansía de- 
nodadamente “vivir mejor”, y la razón nos dice 
que es precisamente en esa ansia donde reside la 
condición esencial de la vida humana. 

¿Qué es, pues, ese “mejor” y cómo alcanzarlo? 

La moral nos responde que ese bien a que aspi- 
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ramos es el deber; la acción nos enseña que el me- 
dio de realizarlo es nuestra libertad. Pero esas res- 
puestas son: Oscuras, ya que nuestra voluntad ne- 
cesita un objeto preciso para determinarse; y nues- 
tra acción, para ponerse en movimiento, necesita 
una fuerza superior a la cual pueda atenerse y de 
la cual pueda recibir energía. Si bien la moral nos 
suministra los principios de la vida superior, no 
determina ni los actos que la realizan ni las vías 
más seguras para enderezar nuestro esfuerzo; no 
nos da siquiera la razón de ese imperativo del de- 
ber que en determinados momentos sentimos crecer 
en nosotros. 

¿Quién nos dará esas informaciones necesarias y 
esa ayuda eficaz? Lo único que hace la ciencia es 
comprobar; ni ordena ni aconseja ni apoya. El psi- 
cólogo comprueba la presencia en nosotros del sen- 
timiento del deber, pero no lo explica ni dice de 
dónde viene ni cuánto vale. Descubre también nues- 
tro sentimiento de libertad, pero no sabe decir si 
se trata de un poder eficaz o de una simple ilusión, 
ni si ese poder corresponde a su objeto o si es in- 
suficiente, 

¿Nos quedaremos en la incertidumbre o sacrifi- 
caremos nuestra vida superior, ahogando en nos- 
otros lo que excede al instinto, es decir, al deseo del 
momento? Eso sería contradecir la ciencia misma, 
pues el hombre que reflexiona sobre la ciencia, se 
ve inducido a atribuir una realidad a su propia 
vida. 
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Así es cómo la religión, considerada desde el 
punto de vista práctico, no sólo no se opone ni 
a la ciencia ni a la moral, síno que parece ser una 
exigencia de ambas. Al mostrar en el deber la 
expresión individual de la perfección suprema que 
se revela por la acción religiosa, la religión funda 
y justifica, ilumina y torna sensible el objeto ha- 
cia el que tiende irresistiblemente la vida. Repre- 
sentándonos dicho ideal como un Dios vivo y 
perfecto, nos enseña que el sentimiento de la obli- 
gación no es ilusorio. Por último, representándo- 
nos ese ser supremo como objeto de amor, ofrece 
a nuestra voluntad el apoyo de un infinito atrac- 
tivo y de una perfección condescendiente con 
nuestras flaquezas. 

Hasta en la práctica diaria de la vida, la reli- 
gión puede sugerirnos medios inmediatos de ac- 
ción moral, que, aunque tal vez no estén todos 
de acuerdo con las conclusiones de la ciencia, pue- 
den ser corregidos en caso necesario. Por ello, en 
ciertas religiones, o al menos en ciertas interpre- 
taciones de las religiones corrientes, encuéntranse 
métodos de vida moral totalmente explícitos. En- 
tre los griegos, la religión trazaba la ley suprema 
y también el arte de armonizar, dentro y fuera de 
nosotros, la naturaleza y el espíritu; y todo ello 
con el fin de alcanzar la serenidad que resulta del 
perfecto acuerdo entre la perfección corporal y la 
intelectual. 

En el cristianismo, y particularmente entre los 
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ascetas, la moral ordena suprimir en lo posible to- 
do lo que no es perfección absoluta, todo lo que 
en nosotros no es divino, mortificando nuestra 
carne y destruyendo nuestra perecedera individua- 
lidad para establecer sobre sus ruinas el reino de 
Dios, 

Finalmente, otros métodos morales, aun mante- 
niendo esa sed de perfección infinita, enseñan có- 
mo conciliar la vida individual y la vida del es- 
píritu universal en una exaltación siempre cre- 
ciente del individuo por el desarrollo de su per- 
sonalidad. 

No en todos los casos esos datos son simples 
divagaciones de espíritus enfermos, ni desvaríos sin 
fundamento; son ideas que ofrecen algo más que 
mero interés de curiosidad, más que simple inte- 
rés psicológico. Son de la mayor importancia pa- 
ra la conducta de la vida individual. 

Las enseñanzas de la religión no son menos úti- 
les para la organización de la vida social. 

El místico, en sus experiencias, siente que sus 
resistencias individuales se pierden en la vida del 
espíritu universal. Ello implica el descubrimiento 
de que el hombre es sencillamente hermano del hom- 
bre; que nuestras oposiciones, distinciones y luchas 
no tienen razón de ser, si se va al fondo de las 
cosas, y que el hombre está hecho para amar a sus 
semejantes. 

El amor del hombre por el hombre no es, en 
efecto, sino una forma del amor de Dios mismo. 
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Jesucristo —la más grande experiencia religiosa— 
lo ha dicho en estas palabras: '“Amad a Dios Pa- 
dre; tal es mi primer mandamiento. Y mi segundo 
es parecido: “Amaos los unos a los otros''. San Juan, 
en su primera Epístola, repite la misma verdad: 
“Nadie ha visto nunca a Dios. Si nos amamos unos 
a otros, Dios mora en nosotros y su amor se realí- 
za enteramente en nosotros”. 

¿No es ésa, acaso, la más clara afirmación del 
valor y de la necesidad del vínculo social? Com- 
probar que el hombre tiende a fundirse en un solo 
amor con sus semejantes, ¿no es condenar todo 
egoísmo como un absurdo lógico y un error moral? 

Se ha querido, empero, invertir los términos; se 
ha pretendido que el sentimiento religioso, en lu- 
gar de ser la condición de la sociedad, sólo era, al 
contrario, su consecuencia. El verdadero vínculo so- 
cial surgiría, entonces, de las instituciones, de las 
leyes, de las costumbres o de los hábitos, y se im- 
pondría a los individuos como una coacción cuyo 
efecto sentirían, sin conocer su causa. No pudiendo 
escapar a esta compulsión colectiva, el hombre di- 
vinizaría el principio de la misma para explicar su 
propia sujeción, así como los tiranos se invisten 
de autoridad divina para encubrir su despotismo. 

Es innegable que así ha sucedido en las socie- 
dades que la historia nos muestra; pero eso no sig- 
nifíica que esas sean todas las sociedades posibles y, 
mucho menos, que sean la sociedad ideal. En vez 
de ser un producto de las sociedades de hecho, el 
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espíritu religioso es, por el contrario, su juez; y la 
mayoría de las revoluciones políticas han sido he- 
chas en nombre de un principio religioso. ¿Qué sig- 
nifica eso sino que la conciencia del creyente posee 
en sí misma otro tipo de sociedad que aquella cuya 
coacción padece? Esa sociedad ideal se le aparece a 
menudo como la contradicción misma de la socie- 
dad dada, en la que se ve forzado a vivir, 

La sociedad, cuya forma ideal percibe el místico 
en su experiencia religiosa, es una sociedad hecha 
íntegramente de justicia y de armonía, en la que 
la verdad, la bondad y la dicha son realizadas por 
el amor de Dios y de los hombres. 

¿Se dirá ahora que esa revelación es puramente 
quimérica? ¿Es que no coinciden en la misma con- 
cepción de la sociedad ideal las más altas concien- 
cias morales y espirituales de una nación? ¿Qué han 
querido, en efecto, todos los grandes hombres, sa- 
bios, artistas y moralistas de todos los tiempos y 
de todos los países civilizados? ¿No han querido, 
acaso, dotar al individuo, sacrificado por la natu- 
raleza, con el máximo desarrollo y valor, y formar 
al mismo tiempo, con la unión de todos los indi- 
viduos, un todo más armonioso y más hermoso 
que las asociaciones imperfectas creadas por la vio- 
lencia, el instinto o las costumbres? Ello no es sino 
realizar la sociedad ideal cuyo plan y más luminoso 
principio nos da la religión. 

Bien mirado, todo progreso en una sociedad cual- 
quiera tiene por origen un concepto ideal que nos 
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suministra la fe, jamás la naturaleza. Si a veces 
las religiones positivas se oponen al progreso, es 
porque puede ocurrir que una religión positiva haya 
cesado de ser religiosa, conservando aún el nombre, 
como esos mausoleos elevados a la memoria de un 
rey que ya no es más que polvo. La religión, en 
tal caso, es mera tradición, o supervivencia de ins- 
tituciones incompatibles con la vida del presente. 
Ésa es la distinción que hay que hacer cuando se 
habla del valor de la actividad religiosa: las iglesias 
pueden matar a las religiones. 

En sus revelaciones más íntimas, la religión con- 
cuerda, pues, con los datos menos discutibles de 
la razón, entendida ésta en su sentido más amplio 
y verdadero; alcanza conocimientos más reales y 
profundos que la ciencia; descubre, bajo los fenó- 
menos y las leyes de coexistencia o de sucesión, las 
verdaderas relaciones de las cosas y la esencia mis- 
ma del ser. 

Puesto que la conciencia que habla en nosotros 
“es en definitiva el único sentimiento del ser de 
que disponemos”, la conciencia religiosa es la ex- 
presión más alta de la conciencia humana, y la 
acción religiosa, a su vez, la experiencia más com- 
pleta y poderosa por la que el ser se percibe en su 
más profunda realidad. 

Sólo la religión nos da la solución de todas las 
discordancias de la naturaleza, pues sólo “ella nos 
revela que, en definitiva, los verdaderos principios 
de explicación del universo son de orden estético y 
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moral. Si alguna vez pudiera el mundo adaptarse 
a las máximas religiosas, “el triunfo completo del 
bien y de lo bello haría desaparecer las leyes de la 
naturaleza propiamente dichas, reemplazándolas 
por el libre vuelo de las voluntades hacia la per- 
fección y por la libre jerarquía de las almas”. 
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CONCLUSIÓN 


Fuentes de la filosofía de la contingencia.—El ser, 

el objeto y lo inteligible.—La ciencia, facultad de 

lo inteligíble.—La teoría del conocimiento, tal co- 

mo la entiende Boutroux, representa un círculo 
vicioso. 


¿En qué consiste la parte de originalidad de esta 
filosofía? Boutroux, historiador de la filosofía a 
la vez que filósofo, no es de esos autores que se 
dan en sus obras totalmente y desde el primer mo- 
mento, Es un erudito que procede primero por 
crítica y por negación, tomando los materiales, para 
sus construcciones, de los diversos sistemas que es- 
tudia. En ello sigue Boutroux el procedimiento 
clásico: “Fabrica su miel con toda clase de cosas”. 
Concilia en su doctrina nociones numerosas, a ve- 
ces opuestas. 

Mucho, indudablemente, debe Boutroux a la fi- 
losofía alemana; y no sólo a Leibnitz, de quien to- 
ma su teoría de la jerarquía de los mundos y su 
optimismo, sino también a Kant, a Schelling, a 
Hegel y aun a Schopenhauer. Como la mayoría 
de los profesores oficiales de Francia, desde hace 
medio siglo, ha estado bajo la influencia poderosa 
de la filosofía de allende el Rin. 
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Al igual que Kant, Boutroux intenta conciliar 
la ciencia y la creencia, y ello merced a la crítica 
del conocimiento. Adopta igualmente el principio 
por el cual Schelling combatía el panlogísmo de 
Hegel, y declara también que la fórmula “todo es 
lógico, todo es racional” representa una pura hi- 
pótesis; pero admite, como Hegel, por lo demás, 
que la razón no se descubre por el análisis sino por 
la vida y quizá por la historia. En fin, siente inne- 
gable simpatía por la doctrina de Schopenhauer 
sobre la fuerza mística de la voluntad. 

La doctrina de la contingencia, por otra parte, 
tiene ciertas relaciones de detalle con el empirismo 
inglés y el positivismo francés. Como Stuart Mill, 
Boutroux rechaza el valor metafísico del principio 
de causalidad y el apriorismo de las nociones ma- 
temáticas. Augusto Comte, a quien se ha acusado 
injustamente de reducirlo todo al ““matematicismo'”” 
puro, distinguía, por el contrario, cierta jerarquía 
de las ciencias y, por consiguiente, de sus objetos, 
como Boutroux distingue una jerarquía de los mun- 
dos; a tal punto que Littré, discípulo suyo, es- 
cribía esta frase que parece tomada de la filosofía 
de la contingencia: “La ciencia no comprueba una 
ley general de los seres, sino varios hechos irreduc- 
tibles, varios principios, varias leyes”, 

Por último, los contemporáneos o los predeceso- 
res de Boutroux han tenido sobre él una influencia 
de la que se encuentran rastros a cada instante en 
su pensamiento. Está en primer término Cousin, con 
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su eclecticismo; después, Maine de Biran, con su 
filosofía del dinamismo psicológico; pero son, sobre 
todo, Renouvier y Ravaisson los pensadores cu- 
yas enseñanzas ha seguido Boutroux de cerca. 

Todo ello explica la impresión de riqueza, de 
plenitud, que presenta la filosofía de Boutroux; y 
también el sentimiento de cierta falta de originali- 
dad que se experimenta al leer sus obras. 

Sería pueril querer formular en unas cuantas 
líneas una crítica eficaz de la filosofía de la con- 
tingencia; lo más que puede hacerse es consignar 
algunas observaciones de detalle sobre su valor y 
sobre su alcance, 

Boutroux declara que, para constituir su filoso- 
fía, ha partido de la ciencia como de un hecho que 
se impone. La ciencia no puede ser negada ni necesita 
ser demostrada, puesto que existe y es una realidad. 

Pero también ha comprobado que lo que cons- 
tituye una realidad aun más imperiosa es el mundo 
dado, con toda su complejidad, la vida con sus 
formas cambiantes y su desenvolvimiento; que esa 
realidad, en fin, es el pensamiento con sus manifes- 
taciones individuales y colectivas. 

Si la ciencia nos suministra algunos datos pre- 
ciosos sobre todo el universo, no nos da razón de 
ellos a título definitivo, y hasta parece radicalmente 
incapaz de poder hacerlo alguna vez. Para reme- 
diar su insuficiencia, sus partidarios mutilan la rea- 
lidad o acuerdan a la ciencia poderes usurpados que 
hay que denunciar en nombre de la verdad. 
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En realidad, la ciencia no llega hasta el ser en 
su esencia íntima; no descubre sino ciertas relaciones 
entre los fenómenos, las que declara invariables y 
aun necesarias, pero que jamás son las relaciones 
profundas que están en el fondo de las cosas y cons- 
tituyen la armonía del universo, 

Boutroux cree que existen seres distintos de las 
relaciones y relaciones profundas distintas de las da- 
das por la ciencia; cree asimismo que la moral, el 
arte y, sobre todo la religión, nos dan el conoci- 
miento de esos objetos inaccesibles a la ciencia. 

Si se pregunta a Boutroux por qué la moral, 
el arte y la religión merecen, desde el punto de vista 
del conocimiento, más crédito que la ciencia, da 
al respecto muchas razones; pero a nadie conven- 
cen. Todo el mundo reconoce, sin duda, que la 
moral, el arte y la religión son hechos como la cien- 
cia y que se imponen como hechos; pero nadie pue- 
de admitir que esas disciplinas espirituales sean 
medios de conocimiento superiores o- simplemente 
iguales 'a los que emplea la ciencia. 

Llamemos conocimientos, si nos place, a las ma- 
nifestaciones psíquicas por las que esas clases de 
actividad se revelan a las conciencias que las ex- 
perimentan; es un asunto convencional; pero nadie 
en realidad confunde una verdad religiosa y una 
verdad científica; todo el mundo está de acuerdo, 
al contrario, en reconocer que se trata de dos es- 
tados psíquicos completamente diferentes. El pro- 
pio Boutroux admite que el místico es el primero 
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en no conceder valor general ni objetivo a sus 
“representaciones”, mientras que el sabio afirma el 
valor absoluto de sus descubrimientos cuando han 
sido científicamente demostrados. De modo que 
sólo algunos espíritus, por simpatía o afinidad, 
creen en las revelaciones de los descubrimientos mís- 
ticos. Todo el mundo, en cambio, admite los des- 
cubrimientos científicos, cuando entiende el sentido 
y alcance de ellos. Más aun: cuando se aceptan 
las revelaciones de un misticismo, es siempre a título 
aproximativo y por causas que nada tienen de 
certeza científica. 

Por lo demás, el campo de la ciencia está siem- 
pre abierto; su obra no está completa, Si es teme- 
ratio augurarle un triunfo definitivo, ¿no es también 
injusto proclamar de antemano, más o menos 
abiertamente, su segura bancarrota? 

¿No presenta esto un círculo vicioso? ¿Qué es, 
en el fondo, la ciencia? El propio Boutroux lo 
reconoce: es una representación inteligible del uni- 
verso. ¿Y qué pide Boutroux a la moral, al arte 
y a la religión, sino idéntico servicio? Si, en efecto, 
la moral, el arte y la religión siguen siendo re- 
presentaciones ininteligibles, serán para nosotros, 
desde el punto de vista del conocimiento, como si 
nada fuesen. Mas, ¿por qué lo que es inteligible 
no habría de ser todo lo que puede ser, y hasta 
todo lo que debe ser, tarde o temprano, objeto de 
la ciencia? 

Á cada instante reconoce Boutroux que las ex- 
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periencias morales, religiosas o artísticas sólo valen 
por sus elementos intelectuales. Lo que equivale 
a decir que todas esas experiencias son, en el fondo, 
como las experiencias físicas, las cuales encierran 
elementos cuyas relaciones discernimos, por lo que 
son denominadas intelectuales, así como también 
otros elementos cuyas relaciones ignoramos, por lo 
que son declaradas de otra especie. Y así como 
antiguamente se atribuían esos elementos ciegos a 
alguna “virtud” o simplemente a la “naturaleza”, 
en esos casos tan misteriosos para nuestra ciencia 
naciente, atribuímos los fenómenos inexplicados de 
nuestras experiencias biológicas y morales a fuerzas 
ocultas: la vida, el alma, el ser, Dios. 

¿Habrá pretendido Boutroux desempeñar en el 
siglo XX los papeles que desempeñaron los teólo- 
gos inquisidores al final de la edad media? En la 
época de Galileo parecía tan temerario creer en la 
explicación científica de ciertos fenómenos terres- 
tres, como actualmente vaticinar la explicación 
científica de los fenómenos biológicos y psicológi- 
cos; y, sin embargo, era Galileo quien estaba en lo 
cierto. 

Ello no prueba que Boutroux esté necesariamente 
en el error, pero mucho menos es un motivo para 
creer que tiene razón. 

Todo lo que legítimamente puede concluirse del 
estado actual de la ciencia y de su imperfección re- 
lativa, es que la ciencia todavía no ha llegado a 
determinar las relaciones inteligibles que: existen 
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entre ciertos fenómenos. Y, ante esa imposibilidad, 
que quizá sólo es provisional, nuestra impaciencia 
por hallar una explicación nos hace suponer que 
la ciencia no alcanzará nunca sus fines; nos inge- 
niamos entonces para pedir a otras formas de ac- 
tividad espiritual las explicaciones que necesitamos 
y que en realidad no son tales, 

¿Es, acaso, verdadero que la ciencia nos dé tan 
escasa información sobre los principios de lo real, 
sobre la naturaleza del ser? 

Corresponde en primer término averiguar qué 
es lo real. 

Decir que lo real es “lo que existe”” es tautología 
pura y nada resuelve, pues nunca sabríamos qué 
es lo que existe, ni siquiera lo que significa el término 
“existir””, Podemos comprobar lo real, no signifi- 
cando ello que lo conozcamos ni lo expliquemos. 

Mas, si por “lo real” entendemos “el objeto”, 
podremos quizá ponernos de acuerdo, ya que lo- 
graremos determinar ciertos caracteres de la objeti- 
vidad que nos permitirán reconocerla y tornar in- 
teligible su concepto. 

Por “objetivo” se entiende ordinariamente “lo 
que se opone a nosotros''. Es una definición pu- 
ramente negativa y que deriva todo su aparente 
valor del hecho de que nosotros relacionamos siem- 
pre el sentido de la palabra ““objetivo'” con nuestra 
idea ilusoria de lo real. Objetivo, en efecto, sig- 
nifica simplemente, en este caso, las relaciones que 
se oponen a nuestra realidad. 
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Será tal vez más claro y más exacto decir: lo 
objetivo es “lo que se impone a nosotros”. En 
otros términos: lo que es objetivo no es sólo lo 
que se opone a nuestra conciencia, sino aquello que, 
siendo común a todos los espíritus, se impone igual- 
mente a nuestra inteligencia a causa de su gene- 
ralidad. 

Lo objetivo, así entendido, ¿representa todo lo 
real en el sentido metafísico de la palabra? Nada 
sabemos al respecto. Es, en todo caso, toda la 
realidad cognoscible, lo que equivale a decir que 
es todo lo real efectivo para nosotros, ya que lo 
real incognoscible es como si no fuese nada. 

Veamos ahora cuáles son los caracteres de lo 
objetivo así entendido, o, dicho de otro modo, 
cuándo una representación es común a todos los 
espiritus y se vuelve, por ello, inteligible y objetiva. 

La primera condición es que sea una relación, 
Los elementos son ininteligibles cuando no están 
ligados. Las sensaciones simples, las emociones ais- 
ladas, permanecerán siempre intransmisibles e im- 
penetrables, es decir, ininteligibles y prácticamente 
irreales. Las cosas dadas son siempre dadas como 
relaciones. Los objetos exteriores se llaman así por 
ser relaciones entre nuestras diversas sensaciones de 
la vista, del tacto, etc. 

Si, en consecuencia, se entiende por principio de 
lo real —como parece ocurrir a veces en la filosofía 
de Boutroux—- determinados seres, aparentemente 
simples, es decir, elementos que pueden gozar de 
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valor real independientemente de las relaciones que 
los ligan, es exacto afirmar que la ciencia no los 
alcanza. Hasta puede decirse que tales principios 
son radicalmente incognoscibles, y aun cuando al- 
guna actividad distinta de la inteligencia pudiera 
dárnoslos, no captaríamos su significado, 

La idea de elemento simple, de principio, no nos 
es dada, y ni siquiera es una representación inteli- 
gible, si se la considera fuera de la idea de relación. 
Se deriva, en efecto, de la idea de relación, que es 
la única dada como objeto; y es tan sólo un modo 
de representarnos lo que permanece idéntico en la 
relación, aquello por lo cual ésta se mantiene; 
pero, lejos de dominar y explicar la relación, la idea 
de elemento simple es extraída de ella, 

La segunda condición para que una representa- 
ción sea inteligible y considerada como objeto, es 
que sea una relación duradera. 

Es preciso que el vínculo que une nuestras re- 
presentaciones sea sólido. Nuestros sueños no tienen 
objetividad por sí mismos, aunque estén compues- 
tos de relaciones de imágenes, porque esas relaciones 
no son estables. Análogamente, a nuestros estados 
afectivos se los denomina subjetivos porque su ley 
fundamental es la inestabilidad; de ahí que, en sí 
mismos, no sean objeto de ciencia, sino sólo de 
análisis y de descripción. Sólo algunos de nuestros 
sentimientos contienen relaciones relativamente esta- 
bles, como ocurre con los sentimientos estéticos, 
morales o religiosos; lo cual hace que sean en cierta 
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medida objetivos e inteligibles. Cuando queremos 
estudiar científicamente esos hechos íntimos, les 
atribuímos objetividad: los consideramos como 
objetos de conciencia y los tornamos cognoscibles 
traduciéndolos mediante símbolos exteriores O 
reduciéndolos a objetos fisiológicos o socioló- 
gicos. 

La ciencia, tal como generalmente se la entiende, 
no comprueba tan sólo —<omo lo hace la expe- 
riencia sensible— relaciones duraderas entre nuestras 
sensaciones. Nos revela asimismo, entre los fenó- 
menos, vínculos de igual naturaleza, pero que no 
caían bajo nuestros sentidos, sea porque dichos 
fenómenos eran demasiado sutiles, sea porque se 
requería un método menos sencillo para descubrir- 
los. Pero en ambos casos lo que es dado, lo real, 
es siempre la relación. Y así como el elemento no es 
el objeto, tampoco el hecho aislado, el fenómeno, 
es la realidad. 

De modo, pues, que la única realidad objetiva 
está constituida por las relaciones y no por los 
seres; y no es una objeción al valor de la ciencia 
el decir que ésta no alcanza al ser. 

Lo único que puede preguntarse es si la ciencia 
alcanza todas las relaciones. 

Según Boutroux, sólo alcanza las relaciones de 
cantidad, e ignora las de calidad, que son precisa- 
mente las más importantes, 

Sin entrar a averiguar si pueden existir relaciones 
de calidad distintas de las de cantidad, hay que 
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distinguir entre los símbolos de la ciencia y su 
naturaleza esencial. 

Boutroux afirma que toda ciencia tiende a re- 
ducirse a las matemáticas y a no conocer más que 
las relaciones de número y medida, Sería más 
justo decir que la ciencia se esfuerza cada vez más 
por tomar de las matemáticas sus símbolos y sus 
expresiones, porque así se traduce mejor lo que hay 
de estable en todas las relaciones. Pero si el biólogo, 
por ejemplo, da la fórmula matemática de una 
función vital, sabe muy bien que esa expresión 
sensible y práctica de la ley descubierta no traduce 
toda su riqueza ni toda su variedad. El conoci- 
miento del objetivo estudiado reside en la explica- 
ción que acompaña e ilustra a la ley; explicación 
que está destinada a poner en claro las relaciones 
descubiertas, no todas las cuales son susceptibles 
de ser expresadas por simbolos matemáticos. 

La ciencia se extiende tan lejos como el objeto 
y, por consiguiente, abarca todas las relaciones; 
su función propia consiste en revelar las relaciones, 
es decir, lo que es inteligible en los fenómenos. 
Catece, pues, de sentido preguntar si la ciencia al- 
canza a todas las relaciones. Lo que puede decirse 
es que procura descubrir todas las relaciones y que, 
una vez descubiertas, tiende a extraer de las mismas 
lo que tienen de más estable o que ella juzga más 
estable. Para mejor transmitir esto último, la cien- 
cia le da la forma más rigurosa, o sea, la forma 
matemática y aun la lógica. 
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Al pretender algunos sabios que la ciencia reduz- 
ca todas las relaciones a relaciones matemáticas, 
Boutroux ha mostrado que no tenían razón en 
sostener semejante doctrina; mas si la ciencia con- 
siste esencialmente en descubrir las relaciones inte- 
ligibles —por estables— que hay entre las cosas, 
no sé ve por qué Boutroux declara que la ciencia 
es impotente para llenar su cometido; y aun menos 
se percibe cómo otros modos de actividad cuyo fin 
no es descubrir lo inteligible, podrían suplantarla 
en esa función. 

El arte, la moral y la religión son modos de 
nuestra actividad espiritual que pueden ser juzgados 
desde diferentes puntos de vista; y no modos de 
conocimiento en el sentido real de la palabra. Hasta 
se presentan a la ciencia como hechos, como objetos 
cuya inteligibilidad se querría descubrir. ¿Significa 
eso que la ciencia dará algún día una explicación 
racional de los mismos? Nada se opone a que así 
sea, si se consideran esas diversas manifestaciones de 
la vida humana como realidades naturales y no 
como quimeras subjetivas, y si, por otra parte, se 
mantiene toda la flexibilidad y riqueza de la ciencia. 


* 
* * 


Siempre es temerario juzgar una teoría filosófica 
por sus consecuencias; sin embargo, una teoría que 
tiene por fin esencial justificar la vida y tomarla 
por guía, debe revelarse a cada momento en las 
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manifestaciones individuales y sociales por las que 
se afirman las tendencias del porvenir. 

Boutroux ha querido salvar las nociones de in- 
dividualidad, de finalidad y de libertad, conside- 
_radas por él como fundamentos de la vida moral 

y religiosa, y que son nociones aparentemente con- 
denadas por la ciencia. ' 

Ha tenido el indudable mérito de hacer que 
cierta ciencia sea menos autoritaria y exclusiva, con 
lo que ha servido a la verdadera ciencia y mostrado 
todo lo que había de injusto, provisionalmente al 
menos, en el brutal desdén de ciertos sabios hacia 
las actividades morales y religiosas del pensamiento, 
Ha devuelto así a la filosofía el ser humano íntegro, 
no sólo con sus conocimientos científicos, sino 
también con sus creencias, sus entusiasmos y hasta 
sus ilusiones, 

Pero, ¿era necesario para ello anular de un modo 
definitivo el valor de la ciencia, atentando contra 
nuestra confianza en la certeza científica y decla- 
rando su radical impotencia frente a ciertos pro- 
blemas aún no resueltos? 

Establecer, al margen de la ciencia o quizá por 
encima de ella, ciertos modos de conocimiento, ¿no 
representa acaso abrir la puerta al escepticismo y 
atribuir a estados de conciencia, muy interesantes 
para el psicólogo —-pero sólo para él —, una im- 
portancia que ni siquiera sus autores les reconocen? 

¿Será quizá por eso por lo que la filosofía' de 
la contingencia, a pesar de sus aspectos seductores 
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y de su apariencia de crítica rigurosa, no ha creado 
movimientos profundos en el mundo del perisa- 
miento? No hay duda de que Boutroux ha de- 
vuelto un lugar de honor a ciertas especulaciones 
místicas y religiosas; ha contribuido a vulgarizar 
cierta literatura teológica y filosófica, que logró 
seducir a espíritus más ávidos de sensación y de 
paradojas que de verdades sólidas. Pero no ha 
disminuido en nada las esperanzas que los hombres 
de reflexión desinteresada han cifrado en el des- 
arrollo de la ciencia desde el advenimiento de ésta. 

Además, la ciencia, cada dia más amplia, y el 
espíritu científico, cada vez más perspicaz, no han 
cesado de invadir durante las últimas décadas todos 
los dominios de la existencia; y hay que confesar 
que con resultados apreciables, 

La ciencia —cosa desconcertante para quienes 
niegan su eficacia— se ha impuesto hasta a los 
artistas y espíritus creyentes que, según se estimaba, 
eran poseedores de una verdad mejor. Las me- 
tafísicas del derecho se fundan cada vez más en la 
ciencia de las costumbres y en las ciencias morales; 
los artistas desconfían cada vez más de la inspira- 
ción individual y van a qn en los deseos de 
sus conciudadanos el sentido y la razón de sus 
obras. Las religiones mismas, aun las más sólidas, 
rechazan cada vez más la autoridad de las expe- 
riencias místicas, y si, por un lado, la fe se vuelve 
más libre en las conciencias individuales, por otro, 
atribúyese cada vez menos valor objetivo a las 
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revelaciones particulares. En un proceso del Santo 
. Oficio, un cardenal declaró que de noventa y nueve 
“"videntes”” sometidas a examen, había siempre, al 
menos, cien falsas. Boutroux, filósofo, compartiría 
sin duda alguna la opinión del cardenal... 

El conocimiento que no tiende a una verificación 
científica es como si no fuera nada. 

De ahí que la vida del pensamiento tome cada 
vez más, dos rumbos netamente determinados: Por 
un lado el pensamiento libre, es decir, el que sólo 
se deja guiar por la experiencia científica y cree 
únicamente en las verdades que ésta revela. Por 
otro, el viejo mundo de los creyentes, reorgani- 
zándose sin cesar tras las nociones de autoridad, 
de inspiración, de moral y de religión; expulsados de 
ellas poco a poco; y que, con notable tenacidad, 
reconstruyen, con los materiales de sus murallas 
destruídas, otros reductos donde vuelven a creerse 
seguros. 

¿Quién prevalecerá? Ello carece de importancia. 
“Todo lo que puede decirse es que la ciencia no ha 
agotado su esfuerzo ni, por tanto, sus conquistas, 
Y si ella hubiese algún día de empalidecer en el 
cielo del pensamiento, justo sería comprobar que, 
entre las incertidumbrék de los comienzos de la 
vida humana y las dudas que quizá surgirán en el 
mediodía de la existencia —+es decir: al alcanzar 
su apogeo nuestro mundo espiritual—, sólo la in- 
teligencia habrá iluminado realmente las almas y 
brillado con el más puro resplandor, 
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EXTRACTOS DE LAS OBRAS DE 
BOUTROUX 


CIENCIA Y RELIGIÓN 
CONCLUSIÓN 


Confrontación inevitable.—El conflicto existe pre- 
cisamente entre el espíritu científico y el espíritu 
religioso. 


La consideración histórica de las relaciones entre 
la religión y la ciencia es de las que provocan 
mayor asombro. En resumen, a pesar de los com- 
promisos cien veces renovados, a pesar de los es- 
fuerzos obstinados de los más eminentes ingenios 
para resolver racionalmente el problema, parece que 
la religión y la ciencia siempre han estado en gue- 
rra, sin cesar de luchar no ya por un predominio, 
sino por aniquilarse mutuamente. 

Sin embargo, aún están ambas en pie. En vano 
ha pretendido la teología doblegar a la ciencia: ésta 
ha sacudido tal yugo. Parecería que desde entonces 
los papeles se hubieran invertido, y la ciencia ha 
anunciado muchas veces el fin de las religiones; 
pero las religiones subsisten, y la violencia misma 
de la lucha atestigua su vitalidad. 

Si se consideran las doctrinas que resumen y de- 
finen las ideas actuales sobre la religión con relación 
a la ciencia, se las ve dividirse en dos grupos: uno 
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con la tendencia que pudiera llamarse naturalista; 
el otro, con la espiritualista. 

Podrían colocarse en el primero como especíme- 
nes: el positivismo de Augusto Comte o la religión 
de la Humanidad; el evolucionismo de Herbert 
Spencer, con su teoría de lo incognoscible; el mo- 
nismo de Háckel, que conduce a la religión de la 
ciencia; el psicologismo y el sociologismo, que re- 
ducen los fenómenos religiosos a manifestaciones 
naturales de la actividad psíquica o social. 

Se podría hacer entrar en el segundo: el dualis- 
mo radical de Ritschel, que lleya a la distinción 
entre fe y creencias; la doctrina de los límites de 
la ciencia; la filosofía de la acción, que reúne en 
un principio común la ciencia y la religión; la doc- 
trina de la experiencia religiosa, tal como la expone 
William James. 

Un examen completo agregaría a esta lista de 
doctrinas otras muchas. Bastan estos ejemplos para 
mostrar con qué ardor, perseyerancia y recursos se 
prosigue la secular lucha por uno y otro bando. 

Predecir el resultado de esta lucha sólo en nom- 
bre de la lógica sería empresa temeraria, pues los 
campeones de una y otra causa se sobrepujan desde 
hace tiempo en dialéctica, sin conseguir conven- 
cerse. No se trata aquí de dos conceptos, sino de 
dos seres que tienden, según la definición spino- 
zana, cada uno a perseverar en su ser, Entre dos 
seres vivos, la victoria no será de quien mejor sepa 
alinear silogismos, sino de quien tenga vitalidad más 
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fuerte, Por otra parte, la disputa transcurre aquí 
entre el conocimiento, en su forma más exacta, y 
algo que se da como aproximadamente homogéneo 
a este conocimiento. Hay necesariamente entre esos 
dos términos una especie de inconmensurabilidad 
lógica. 

Zanjar la cuestión determinando a priori la:curva 
empírica de evolución que se desprende o parece 
desprenderse de la historia, sería también un mé- 
todo demasiado simple. No basta que una cosa 
sea vieja para que esté próximo su fin, pues no 
ocurre con la vida de las ideas, de los sentimientos 
o de las cosas morales lo que con la vida de los 
individuos. Antes bien, estas cosas, después de 
muertas, pueden renacer, sobre todo si hubo tiempo 
de olvidarlas. Así surgen las revoluciones, que son 
tanto más audaces cuanto más viejos son los prin- 
cipios que resucitan. Cuando Rousseau quiso re- 
novar el mundo, acudió a la naturaleza como a la 
más antigua de todas las costumbres. Además, si 
la historia nos ofrece evoluciones que parecen ha- 
cerse en un sentido determinado, nos presenta tam- 
bién movimientos rítmicos en los cuales incluso el 
desarrollo de un período es el encaminamiento ha- 
cia. un período contrario. La marcha de las cosas 
humanas es demasiado complicada para que po- 
damos remontarnos, de una evolución dada, a las 
causas mecánicas elementales que la determinan, y 
cuyo conocimiento es lo único que permitiría una 
predicción verdaderamente científica. 
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Si pudiéramos asimilar la religión y la ciencia 
a cosas vivas, ¿cómo mediríamos su vitalidad, las 
reservas de energía, las posibilidades de despertar 
que quizá encierren? ¿Acaso no vemos a algunos 
naturalistas explicar hoy las mutuaciones bruscas 
que presentan a veces las especies naturales por ca- 
racteres hasta entonces latentes, que se han desta- 
cado bruscamente gracias a una circunstancia fa- 
vorable? 

Más que aventurar sobre el porvenir de las reli- 
giones predicciones más fáciles de emitir que de 
verificar, interesa considerar el estado actual de ca- 
da una, y determinar, de acuerdo con este estudio, 
la manera de concebir sus relaciones, la que, según 
la fórmula de Aristóteles, parezca posible y con- 
veniente a la vez. ' 

Ahora bien, parecería que las dos potencias que 
se enfrentan actualmente fueran menos la religión 
y la ciencia como doctrinas, que el espíritu reli- 
gioso y el espíritu científico. Poco le importaría al 
sabio, en definitiva, que lo que la religión afirma- 
ra en sus dogmas no estuviera de acuerdo con los 
resultados de la ciencia. La religión presentaría esas 
proposiciones como dogmas, como objetos de fe; 
unirían la inteligencia y la conciencia; expresa- 
rían, en una palabra, una relación del hombre con 
un orden de cosas inaccesible a nuestro conocimien- 
to natural: esto bastaría para que el sabio rechazara, 
no las proposiciones mismas, quizá, sino la forma 
de adhesión que les daría el creyente. Y éste, a su 
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vez, si viera todas sus creencias, todos sus sentimien- 
tos, todas sus prácticas explicadas e incluso justi- 
ficadas por la ciencia, estaría más lejos que nunca 
de reconciliarse con ella, ya que, explicados así, 
esos fenómenos perderían todo. carácter religioso. 

Es, pues, hoy empresa de poco alcance el intentar 
buscar alguna armonía entre los dogmas de la re- 
ligión y las conclusiones de la ciencia. Muchos re- 
presentantes de ésta se desentienden de la religión 
en principio y a priort, por la manera de pensar, de 
sentir, de afirmar y de querer que implica. El 
hombre religioso —afirman— hace de sus faculta- 
des un uso que no responde ya al progreso de la 
cultura humana. El espíritu científico no sólo es 
distinto del espíritu religioso, sino que es, precisa- - 
mente, su negación; ha nacido de la reacción de la 
razón contra tal espíritu; su triunfo y la desapa- 
rición del espiritu religioso son una sola y misma 
cosa. 

Lo que resulta enfrentado no es, en realidad, 
tanto la ciencia y la religión como el espíritu cientí- 

«fico y el espíritu religioso. 

Importa advertir además que el cómodo siste- 
ma del compartimiento estanco, muy de moda en 
el siglo pasado, no se admite en las condiciones ac- 
tuales. Si la lucha no es ya entre dos doctrinas, sino 
entre dos espíritus, resulta imposible para un hom- 
bre que quiere ser persona, es decir, conciencia una 
y razonable, admitir por igual, sin confrontarlos, 
los dos principios que se disputan las inteligencias. 
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Y lo que es inconcebible en el individuo, lo es, 
con mayor razón, en la sociedad, por ser también 
ella una especie de conciencia cuyo juicio depende 
menos de circunstancias accidentales que el juicio del 
individuo. Más que nunca, la cuestión de las re- 
laciones entre la religión y la ciencia es capital e 
inevitable, 


RELACIONES ENTRE EL ESPIRITU CIEN- 
TÍFICO Y EL ESPIRITU RELIGIOSO 


Antiguamente parecería indiferente considerar en 
primer lugar la religión o la ciencia. No ocurre lo 
mismo hoy. La ciencia, según una expresión co- 
rriente, se ha emancipado. Antes sólo poseía la 
certeza que le conferían ciertos principios metafisi- 
cos, por medio de los cuales se aplicaba a coordinar 
los fenómenos de la naturaleza; ahora ha encon- 
trado en la experiencia un principio propio e in- 
manente, de donde extrae, sin más auxiliar que 
la actividad intelectual común, tanto los hechos, 
que son los materiales de su obra, como las le- 
yes que le sirven para coordinar los hechos. De aquí 
que, prácticamente, en su génesis y en su desarro- 
llo, la ciencia se baste a sí misma, y que el primer 
rasgo del espiritu científico sea no admitir más 
punto .de partida para la investigación ni más 
fuente de conocimiento que la experiencia, Así 
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pues, para el sabio la ciencia es algo primordial y 
absoluto, siendo inútil pretender que se concilie con 
cualquier otra cosa. Ha hecho promesa de ajustarse 
sólo a los hechos y nada más que a ellos. Si se de- 
sea ser escuchado por ella, hay que aceptar el punto 
de vista en que se coloca. 

.Además, hoy es especialmente ella la que ataca. 
La ciencia ha conquistado definitivamente a la 
conciencia y su certeza se impone con evidencia 
irresistible. La forma actual del problema de las 
relaciones del espíritu religioso con el espíritu cien- 
tífico es la siguiente: el espíritu científico, que 
aparece en algunos de sus representantes como la 
negación del espíritu religioso, ¿le excluye real- 
mente, o deja subsistir su posibilidad a pesar de 
ciertas apariencias? PS 

¿Qué es, en el fondo, el espíritu científico y 
cuáles son las consecuencias de su desarrollo en la 
humanidad? 


I, — EL ESPIRITU CIENTÍFICO 


Cómo se establecen los hechos, las leyes, las teorías. 
El evolucionismo.—El dogmatismo experimental. 


Con Descartes y sobre todo con Kant, el espíri- 
tu científico parecía determinado definitivamente 
por las condiciones lógicas de la ciencia y por la 
naturaleza del espíritu humano, Descartes contem- 
plaba todas las cosas desde un ángulo que le per- 
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mitía reducirlas directa o indirectamente a ele- 
mentos matemáticos; Kant afirmaba a priori la 
existencia de cierto enlace necesario entre los fenóme- 
nos en el espacio y en el tiempo. Armado de estos 
principios, el espíritu se lanzó con nuevo ardor al 
descubrimiento de las leyes de la naturaleza; y los 
éxitos que obtuvo pudieron hacerle creer que poseía 
para siempre la forma eterna y absoluta de la ver- 
dad. Pero esta opinión ha debido modificarse cuan- 
do se examinó más de cerca cómo se hace la cien- 
cia, las condiciones de su desarrollo y de su certeza. 

Parece bién establecido hoy que el espíritu cien- 
tífico, al igual que los principios de la ciencia, no 
está hecho y terminado, sino que se forma a medi- 
da que la ciencia se crea y progresa. Por una parte, 
la inteligencia elabora la ciencia, y esto sin extraer- 
la de las cosas, como se extrae de un compuesto 
químico un elemento. Por otra, la obra reacciona 
sobre el obrero; y lo que llamamos categorías del 
entendimiento, no es sino el conjunto de hábitos 
contraídos por el espíritu al esforzarse en asimilar- 
se los fenómenos; se amolda a la naturaleza de 
ellos y los adapta a sus fines. El acuerdo se realí- 
za por un compromiso; y así, el espíritu científi- 
co ya no es un lecho de Procusto (*) al que hayan 


(*) Procusto, según la mitología griega, era un gigante 
que daba suplicio a sus víctimas atándolas sobre su lecho 
y estirándolas hasta que le ocuparan todo, o cortándoles de 
las piernas lo que sobrara, si es que le excedían. Quedó 
como prototipo del ajuste forzoso e irracional, (Nota del 
traductor.) 
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de ajustarse los fenómenos; es la inteligencia viva 
y flexible que, como un órgano corporal, se des- 
arrolla y determina por el ejercicio y el trabajo que 
de ella exige la obra que hay que realizar, 

Dos ideas surgidas en la época del Renacimiento 
parecen haber contribuido especialmente a orientar 
el espíritu científico en el sentido en que marcha 
ahora: por una parte, el deseo de poseer, al fin, 
conocimientos ciertos, susceptibles de durar y de 
sumarse; por otra, la ambición de actuar sobre la 
naturaleza. La ciencia cree poder alcanzar ya este 
doble objeto, dándose como principio único e in- 
violable la experiencia. 

El espíritu científico es, esencialmente, el senti- 
do del hecho como fuente, regla, medida y com- 
probación de todo conocimiento, Ahora bien, lo 
que la ciencia llama hecho no es meramente cierta 
realidad dada: es una realidad comprobada o com- 
probable. El hombre de ciencia que se propone de- 
terminar un hecho, se coloca fuera de él y lo ob- 
serva como podría hacerlo cualquier otro espíritu 
igualmente impulsado por el solo deseo de conocer. 
Para ello, se aplica a discernirle, fijarle, connotarle 
y expresarle por medio de símbolos conocidos, y, 
sí es posible, a medirle. En cada una de estas ope- 
raciones tiene el espíritu una participación indis- 
pensable, que consiste en elaborar lo obtenido, ha- 
ciéndolo, en lo posible, asequible a todos los espí- 
ritus. Y, si la adquisición primordial no era más 
que una impresión, un sentimiento individual, la 
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obra de arte que en su lugar pone el espíritu cien- 
tífico, es un objeto definido y existente para todos, 
una piedra utilizable para el edificio de la ciencia 
impersonal. 

Se ha adaptado así a las cosas y se ha definido 
científicamente, tras innumerables tanteos, la an- 
tigua aspiración del espíritu filosófico al conoci- 
miento del ser en sí o de la sustancia permanente 
de las cosas. 

Sin embargo, reflexionando sobre la experiencia, 
el espíritu se pregunta si ésta sólo proporciona he- 
chos, y si no'sería posible, bajo la dirección exclu- 
siva de esa misma experiencia, superar el hecho pro- 
piamente dicho y llegar a lo que se llama la ley. 
Antes, las leyes se concebiían como dictadas por la 
inteligencia a la materia; ahora se intenta deducir- 
las de las cosas mismas. No es que se encuentren 
en ellas ya hechas y sólo haya que extraerlas, sino 
que así como se construye el hecho científico por la 
acción y reacción mutuas del espíritu y del conoci- 
miento, quizá puedan ser elaborados así los hechos 
mismos para llegar a ser leyes, 

Una circunstancia que, según parece, habría po- 
dido no producirse, ha justificado esa ambición. Si 
todos los fenómenos de la naturaleza actuaran y 
reaccionaran unos sobre otros de la misma manera, 
formarían un conjunto de complicación y movili- 
dad tales, que impedirían hallar experimentalmente 
sus leyes. Pero ocurre que, entre las cosas que caen 
bajo nuestra experiencia, algunos conjuntos y cone- 
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xiones, aun siendo todavía muy complejos, tienen 
una estabilidad relativa y son sensiblemente inde- 
pendientes del resto del universo. Esta circunstan- 
cia ha posibilitado la inducción experimental, me- 
diante la cual el espíritu, aislando dos fenómenos 
del conjunto de las cosas, dieemina cierta solida- 
ridad entre ellos. 

Se ha definido así científicamente, adaptándose 
a las cosas dadas, la noción, otrora metafísica, de 
causalidad. 

Pero aun hay más: movido por una tercera fuer- 
za, la de la unidad, el espíritu ha indagado si no 
podría formarse de esta idea misma un esquema 
aplicable a la ciencia experimental. 

El conocimiento inmediato de las leyes físicas es 
fragmentario. Una ley es cierta conexión de fenóme- 
nos unidos entre sí, pero aislados de los demás. Por 
analogía y por asimilación, el espíritu va incluyendo 
unas leyes progresivamente en otras, diferenciándolas 
en particulares y generales. Así es cómo las reúne des- 
pués de haberlas separado, pudiendo concebir como 
un ideal la reducción de todas las leyes a determi- 
nada ley única, 

La unidad de los metafísicos ha llegado a ser así 
la sistematización científica de los fenómenos, 

Con ayuda de símbolos y aun de artificios, el 
hombre simplifica la naturaleza; pero ¿acaso el he- 
cho científico, punto de partida de todas estas inven- 
ciones, no es también un símbolo construído, un 
imaginario equivalente objetivo del hecho primitivo? 
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El espíritu científico reconoce las consecuencias 
que acarrea la audacia creciente de sus ambiciones. 
Su objeto es siempre el mismo; crear en la inteli- 
gencia humana una representación, todo lo fiel y 
utilizable que pueda, de las condiciones de apari- 
ción de los fenómenos. Pero, a medida que se aleja 
más de los fenómenos concretos y particulares para 
considerar o imaginar fenómenos generales cuyas le- 
janas consecuencias son las únicas verificables, com- 
prende que sus explicaciones, acaso suficientes, no 
por ello son necesarias; y no atribuye a esas vastas 
concepciones sino el valor de hipótesis experimen- 
tales. 

La experiencia, cada vez más extensa y profun- 
da, no sólo se ha asimilado los conceptos filosóficos 
de sustancia, causalidad y unidad, sino que ha vuel- 
to a tomar de los viejos pensadores un concepto 
que la metafísica y la ciencia dogmáticas habían 
pensado eliminar para siempre: el concepto de cam- 
bio radical, de evolución parcial y aun universal. 
Era uno de los grandes principios cuyo valor dis- 
cutían los físicos griegos. Ahora bien, tanto en 
nuestros medios de conocer, connotar, representar y 
clasificar las cosas, como en su naturaleza misma, la 
ciencia no ve hoy nada de verdaderamente estable 
y definitivo. No sólo una ciencia puramente expe- 
rimental es siempre, por definición, aproximativa, 
provisional y modificable, sino que, según los re- 
sultados de la ciencia misma, nada garantiza la es- 
tabilidad absoluta de las leyes, ni aun de las más 
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generales que el hombre ha podido descubrir. Es 
que la naturaleza evoluciona quizá hasta en su 
fondo. 

En adelante, el espíritu científico, solidario de 
las cosas, estará él mismo sujeto a la evolución. Es, 
en este sentido, un espíritu de relatividad. “Toda 
explicación es para él necesariamente relativa, tanto 
por el número de los fenómenos conocidos, como 
por su estado, quizá pasajero, en el que se encuen- 
tra actualmente él mismo. Por otra parte, esta rela- 
tividad no rebaja su valor ni dificulta esa adición 
continua de conocimientos que es el artículo pri- 
mero de su método, Porque la evolución, aun la 
radical, no será concebida por ello como arbitraria 
ni como científicamente incognoscible. Si los princi- 
pios más remotos de las cosas se transforman, tal 
transformación debe obedecer a leyes análogas a las 
inmediatamente observables: a las experimentales, 

Un último rasgo, unido a los precedentes, carac- 
teriza al espíritu científico actual: Ya no es, desde 
luego, dogmático en el sentido que una metafísica 
intelectualista atribuía a esa palabra, sino que es y 
tiende a mantenerse como cosa viva en la cual 
se han acumulado innumerables energías naturales. 
Se presenta a sí mismo como la regla suprema del 
juicio y del razonamiento. Y, aunque continúa re- 
chazando todo dogmatismo metafísico, restablece en 
su provecho una especie de dogmatismo relativo, 
fundado en la experiencia. Cree en su poder ilimi- 
tado de expansión y en su valor indefinidamente 
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creciente. En consecuencia, sea cual fuere el proble- 
ma de que se trate, se niega a decir, con Dubois- 
Reymond: Ignorabimus. Nadie tiene derecho a afir- 
mar que lo que ignoramos hoy lo ignoraremos 
siempre. ¿No es acaso un resultado, hasta cierto 
punto decisivo, saber que lo que ignoramos, aun 
cuando hubiéramos de ignorarlo siempre, es en sí 
cognoscible, de acuerdo a los principios generales de 
nuestro conocimiento científico? La historia de la 
ciencia prueba que podemos afirmar una continuidad 
entre lo que conocemos y lo que ignoramos. 

Por ello, la expresión “científicamente inexpli- 
cable” carece ya de sentido. Una fuerza misterio- 
sa, un hecho milagroso, admitiendo que existan, 
no son sino fenómenos cuya explicación no logra- 
mos hallar mediante las leyes que conocemos, Si 
se comprueba esta imposibilidad, la ciencia queda 
en libertad para buscar otras leyes, 

Aun cuando las leyes que enseña la ciencia no 
son afirmaciones absolutas, sino que son y segui- 
rán siendo problemas que el experimentador plan- 
tea a la naturaleza y cuyo enunciado está dispues- 
to a modificar si la naturaleza se niega a adaptar- 
se a ellas, eso no obsta para que el espíritu cien- 
tífico mantenga una confianza práctica absoluta en 
el postulado que implican todos estos problemas 
y que no es sino la legitimidad y la universalidad 
del principio científico mismo. 

Siendo así, ¿dejará el espíritu científico un si- 
tio al espíritu religioso en la conciencia humana? 
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11.—EL ESPIRITU RELIGIOSO 


¿Es compatible con el espíritu científico? —Distin- 

ción entre ciencia y razón.—La ciencia y el hom- 

bre: continuidad entre éste y aquélla.—Los pos- 

tulados de la vida: su coincidencia con los principios 
de la religión. 


Habría una manera muy sencilla de zanjar la 
cuestión: decretar que el espíritu científico repre- 
senta, él solo, todo lo esencial de la razón humana, 
y que todas las ideas o tendencias por las cuales 
ésta ha podido manifestarse a través de las edades, 
tendrán en adelante su única expresión verificable 
y legítima en los principios de la ciencia. En conse- 
cuencia, todo lo que está fuera de la ciencia estará, 
por ello, fuera de la razón; y como la religión es 
necesariamente diferente de la ciencia, sería relegada 
a priori entre esos materiales brutos de la experien- 
cia, cuya transformación en símbolos objetivos, ca- 
paces de verdad, es precisamente el objeto de la 
ciencia. 

Para que el espíritu científico admita la legitimi- 
dad de un punto de vista sobre las cosas diferente 
del suyo, sería necesario que no se considerara él 
mismo como adecuado a la razón, que reconociera 
los derechos de una razón más general cuya forma 
más definida representa, pero cuyo contenido no 
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agota. Más, ¿es evidente que la razón científica ha 
reemplazado pura y simplemente a esa razón sin 
epíteto que los hombres han reivindicado siempre 
como un privilegio de su especie? 

La razón científica es la razón formada y deter- 
minada por el cultivo de las ciencias. La razón, to- 
mada en toda su comprensión, es el punto de vista 
sobre las cosas que determina en el alma humana 
el conjunto de sus relaciones con ellas; es la manera 
de juzgar que se da el espíritu al contacto con las 
ciencias y la vida, recogiendo y fundiendo juntos 
todos los pensamientos luminosos y fecundos que 
brotan del ingenio humano. 

En ese sentido, si lo encaramos no ya desde un 
punto de vista científico, sino desde el punto de 
vista más general de la razón humana, se pueden 
investigar las relaciones del espíritu científico y del 
religioso sin que el problema sea resuelto de ante- 
mano. 

Si prácticamente la ciencia se basta a sí misma, 
si tiene en la experiencia una especie de principio 
absoluto y primordial, ¿se deduce de ello que ante 
los ojos de la razón, no ya sólo científica, sino hu- 
mana, pueda ser considerada como un absoluto? Es 
muy inteligible que una cosa que, tomada en sí mis- 
ma, parece ser un todo, no sea en realidad sino una 
parte de un todo más vasto. “Todos los progresos 
se hacen desarrollando para sí una parte que, de he- 
cho, no subsiste sino por el todo al cual pertenece. 
La ciencia está. en su papel al no conocer más ser 
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ni más realidad que la que encierra en sus fórmu- 
las. Pero, ¿se deduce de esto que la razón no haga 
ninguna diferencia entre el ser, tal como lo conoce 
la ciencia, y el ser, tal como es? 

La ciencia consiste en sustituir las cosas por sím- 
bolos que expresan determinado aspecto de ellas, el 
aspecto traducible por relaciones relativamente pre- 
cisas, inteligibles y utilizables por todos los hom- 
bres. Resulta de un desdoblamiento del ser en una 
realidad pura y simple y una representación distin- 
ta u objetiva. Por mucho que se obstine en perse- 
guir lo real hasta sus más recónditos repliegues, con- 
tinuará siendo un ojo que contempla y objetiva las 
cosas, y no puede, sin contradicción, identificarse 
con la realidad misma. Lo universal, lo necesario, 
la objetividad, condiciones del conocimiento, son ca- 
tegorías. Identificar las categorías con el ser es pres- 
tar a su carácter de exactitud inmóvil el valor ab- 
soluto que le atribuían los sistemas metafísicos a 
priori. En la"ciencia real, las categorías del pensa- 
miento son ellas mismas mudables, porque deben 
adaptarse a los hechos como a una realidad distinta 
e incognoscible a priort. 

La ciencia misma da testimonio de esta dualidad 
irreductible, pues los dos principios de lo real: las 
cosas y el espíritu, son para ella nociones que no 
puede resolver. Cuando las considera objetivamen- 
te desde su punto de vista, no sólo le parece que se 
las asimila, sino que es capaz de reducirlas a una so- 
la y misma realidad. Pero, aun ése trabajo, sólo 
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puede realizarlo sí se le dan las necesarias condicio- 
nes, que son y serán: 1?, cosas que no puede darse 
ella misma; 2%, un espíritu, distinto de estas cosas, 
que las considerará objetivamente y las transforma- 
rá de modo que se le hagan inteligibles. Las co- 
sas, el espíritu, sea cual fuere por otra parte su afi- 
nidad o su oposición intrínseca, son en conjunto, 
para la ciencia, el ser mismo del que se distingue 
y que no puede ignorar, si se analiza filosóficamente, 
ya que sólo se forma de los elementos que conti- 
nuamente extrae de aquéllas. 

¿Se dejan estos elementos elaborar hasta llegar 
a conformarse exactamente con las exigencias del 
pensamiento científico? 

Los datos científicos que presentan las cosas tie- 
nen originariamente un carácter que no parece asi- 
milable del todo a la ciencia, por proponerse ésta 
encarar el ser precisamente desde un punto de vista 
contrario. Este carácter es la continuidad heterogé- 
nea, la multiplicidad una, la cual, para llegar a ser 
un objeto, es traducida, ante todo, por los sentidos 
y por el entendimiento en discontinuidad cualitati- 
va y en multiplicidad numérica. La ciencia parte 
de esta multiplicidad heterogénea que para ella re- 
presenta la materia no elaborada, y se asigna la ta- 
rea de reducirla a un continuo homogéneo. Opera 
esta reducción expresando las cualidades por canti- 
dades. Ahora bien, la expresión debe conservar ne- 
cesariamente una relación con la cosa expresada; si 
no, sería inutilizable. Incluso si desapareciera todo 
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vestigio de la discontinuidad y de la heterogeneidad 
de las cosas en las fórmulas consideradas aparte, no 
podríamos dispensarnos de recordar la relación de 
las fórmulas con la realidad y de referírnos a esa 
relación, cuando se trate de aplicar esas fórmulas y 
de apreciar por ellas los objetos de la experiencia 
concreta, 

En cuanto a abordar el problema inverso y a 
proponerse, no ya reducir a la unidad la diversi- 
dad dada, sino hacer surgir la diversidad partiendo 
de la unidad, el problema puede ser histórico o me- 
tafísico, pero la ciencia sólo lo aborda en apa- 
riencia; en realidad, no es científico. Una ciencia 
puramente experimental asimila, reduce, unifica, pe- 
ro no desarrolla ni diversifica. Por eso, el rastro 
de lo diverso dado, que subsiste en las reducciones de 
la ciencia, es él mismo irreductible. 

De igual modo, la inteligencia llamada científi- 
ca, Objeto de la ciencia, deja subsistir por encima de 
ella la inteligencia en general. En vano pretende- 
ría la ciencia reducir a la inteligencia al papel de 
simple instrumento, de preparador pasivo, pues és- 
ta trabaja por su cuenta, buscando si existe en la 
naturaleza orden, sencillez y armonía, caracteres 
éstos más capaces de satisfacerla a ella misma, que 
de expresar las propiedades intrínsecas de los fenó- 
menos. Y estas nociones que presiden a las inves- 
tigaciones de la ciencia, no son en realidad nociones 
puramente intelectuales, sino sentimientos, necesida- 
des estéticas y morales; el sentimiento mismo está 
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así unido al espíritu científico tal como existe: en 
el sabio: en su realidad viva y actuante. 

Se deduce de esto que, si la ciencia se apodera, a 
su modo, de las cosas y del espíritu humano, no los 
toma, sin embargo, por entero. Necesariamente, el 
ser de las cosas desborda al ser que ella se asimila 
y el espíritu humano desborda a las facultades in- 
telectuales que ella utiliza. ¿Por qué entonces el 
hombre no tendría derecho a desarrollar por sí 
mismas aquellas facultades que la ciencia sólo emplea 
accesoriamente o que incluso deja más o menos in- 


ocupadas? 
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La imposibilidad de trazar una frontera precisa 
entre la ciencia y el ser, entre lo objetivo y lo sub- 
jetivo, entre la inteligencia abstracta y el sentimien- 
to, y la necesaria persistencia de una Zona media en 
la que estos dos principios son indiferenciables, es- 
tablece una continuidad entre el mundo científico, 
donde el ser está reducido a relaciones vacias y uni- 
versales, y el individuo, vivo y pensante, que atri- 
buye una existencia y un valor a su propio ser. Vis- 
tos de lejos, a través de los conceptos con que nos- 
“otros los sustituímos para poder dogmatizar sobre 
su naturaleza, se oponen entre sí la inteligibilidad 
abstracta, carácter de la ciencia, y el sentimiento del 
hombre. Pero en la realidad esta separación no 
existe; y si la ciencia es un sistema de fórmulas en 
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el que la realidad individual no debe tener cabida, 
sin embargo, ella no se crea ni se desarrolla ni sub- 
siste sino en los espíritus individuales, los cuales 
elaboran, en un progreso sin fin, sus impresiones e 
_ ideas individuales. “Y como de hecho lo que existe 
no es precisamente la ciencia, abstracción que sólo 
designa un objetivo, un absoluto y, por tanto, una 
idea, sino el trabajo científico, que está siempre en es- 
tado de devenir, la ciencia real no es separable de los 
hombres de ciencia, y la vida móvil y subjetiva conti- 
nuará siendo siempre una parte integrante de aquélla. 

En la ciencia el individuo intenta sistematizar 
las cosas desde un punto de vista impersonal, ¿Có- 
mo podría la ciencia, que es su obra, impedir que 
intentara sistematizarlas también desde el punto de 
vista del individuo mismo? Es verdad que este gé- 
nero de sistematización no comportaría un valor ob- 
jetivo en el sentido que la ciencia da a esta palabra, 
pero si satisficiera al sentimiento, respondería a ne- 
cesidades humanas, no menos reales que la necesidad 
de reducir las cosas unas a Otras. 

Se conciben por otra parte diversos grados en la 
sistematización operada desde el punto de vista del 
individuo. El grado más bajo es la consideración 
de las cosas en su relación con un yo único que se 
cree el centro del mundo. Pero por encima de este 
individualismo extremo hay toda una escala de sis- 
tematizaciones en las que las cosas se refieren no 
a un solo individuo, sino a varios: al conjunto de 
individuos que componen un grupo, un cuerpo, una 
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nación, la humanidad. La sistematización subjetiva 
puede imitar así, a su manera, la universalidad de 
la ciencia. Ésta desprende lo universal de lo parti- 
cular, por abstracción y por reducción. Un aná- 
logo de lo universal puede ser obtenido, en el orden 
subjetivo, por la concordancia o armonía de indivi- 
duos, que hace de su diversidad una especie de unidad. 

La religión representa una sistematización de es- 
ta clase. Atribuye al individuo un valor y lo con- 
sidera como un fin en sí. Pero no le reconoce más 
medio de realizar su destino que considerar igual- 
mente a los otros individuos como fines en sí, y, 
en consecuencia, de vivir para otro y en otro. La 
idea central a que deben referirse todas las cosas, no 
es la personalidad de una persona única, sino la de 
todas las personas, tomadas cada una como fin y 
como seres vivos que comparten una vida común, 
idea central a la cual deben referirse todas las cosas. 

Parecería justo reconocer que el espíritu científico 
no excluye en modo alguno semejante sistematiza- 
ción, a la vez subjetiva y concreta. Son éstas, según 
una fórmula de La Bruyére, cosas diferentes, no in- 
compatibles. Se desearía más, sin embargo. No nos 
basta que una concepción sea posible, receptible sin 
contradicción, para que creamos deber adoptarla. Es 
necesario que tengamos, además, alguna razón ob- 
jetiva para creerla verdadera. ¿Se puede hacer va- 
ler en favor de la religión una razón de este género? 
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Le debe ser permitido al hombre considerar las 
condiciones no sólo del conocimiento científico, si- 
no las de su propia vida. Ahora bien, si hay un 
fundamento necesario a la vida humana tal como la 
observamos y la concebimos, lo es la creencia en la 
realidad y en el valor de la individualidad. 

Cada uno de mis actos, la más insignificante de 
mis palabras o de mis pensamientos indica que atri- 
buyo alguna realidad, algún valor a mi existencia 
individual, a su conservación, a su papel en el mun- 
do. No sé absolutamente nada del valor objetivo 
de este juicio, ni tengo necesidad alguna de que me 
lo demuestren. Si por casualidad pienso en ello, en- 
cuentro que esta opinión es, sin duda, tan sólo la 
expresión de mi instinto, de mis costumbres y de 
mis prejuicios, personales o atávicos. De acuerdo 
con estos prejuicios, se me ocurre atribuirme una 
tendencia a perseverar en mi ser propio, creerme ca- 
paz de algo, juzgar a mis ideas serias, originales, 
útiles y trabajar para difundirlas y para que otros 
las adopten. Nada de esto resistiría el menor exa- 
men, por poco científico que fuera; pero sin 
estas ilusiones yo no podría vivir, al menos como 
hombre, y, gracias a estas mentiras, consigo ali- 
viar algunas miserias, animar a algunos de mis 
semejantes a que soporten o amen la existencia, 
amarla yo mismo y tratar de hacer de ella un uso 
aceptable, 

Con la vida social ocurre lo que con la indivi- 
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dual: Se basa en la opinión, científicamente fútil, 
de que la familia, la sociedad, la patria, la huma- 
nidad, son individuos que tienden a ser y a subsis- 
tir, y que es posible y bueno trabajar para mante- 
ner y desarrollar esos individuos. 

Por muy apegados que estemos a la ciencia, po- 
demos concebir la legitimidad y dignidad del arte. 
Pero el arte atribuye a las cosas propiedades con- 
tradictorias a las que les comprueba la ciencia. El 
arte recorta en la realidad un objeto cualquiera: un 
árbol, un caldero, una forma humana, el cielo o 
el mar, y en ese ser de fantasía infunde un alma, 
un alma sobrenatural, hija del genio del artista; 
con esta transfiguración arranca al tiempo y al ol- 
vido esa forma contingente e inestable a la que las 
leyes de la naturaleza sólo acordaban un simula- 
cro de existencia momentánea, 

La moral pretende que una cosa es mejor que 
otra; que existen en nosotros actividades inferio- 
res y actividades superiores; que podemos ejercer 
a nuestro antojo éstas o aquéllas; que debemos 
creer en las sugestiones de una facultad mal defini- 
da, irreductible por lo demás a las facultades pu- 
ramente científicas, y llamada razón; y que, si- 
guiendo sus consejos u obedeciendo a sus manda- 
mientos, transformaremos nuestra individualidad 
natural en una personalidad ideal. Pero, ¿de qué 
valen todas estas frases si la ciencia es el único 
juez? 

Quizá la ciencia misma, considerada no en los 
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teoremas que los estudiantes aprenden de memo- 
ría, sino en el alma del sabio, no suponga una ac- 
tividad irreductible a la actividad científica. En- 
tonces, ¿por qué cultivar la ciencia? ¿Por qué im- 
ponerse tantos trabajos cada día más arduos? ¿Aca- 
so la ciencia es necesaria para vivir, suponiendo que 
la vida sea un bien, una realidad? ¿Nos procura- 
rá la ciencia una vida más agradable, más tranqui- 
la, más conforme con nuestra tendencia natural al 
bienestar y a la menor acción, o, por el contrario, 
una vida más alta, más noble, más difícil, rica en 
luchas, sensaciones y ambiciones nuevas, enamora- 
da sobre todo de la ciencia, es decir, de la investi- 
gación desinteresada, del puro conocimiento de lo 
verdadero? ¿Qué son las alegrías intensas y supe- 
riores de la iniciación en la investigación, del des- 
cubrimiento sobre todo, sino el triunfo de un es- 
píritu que logra penetrar los secretos aparentemen- 
te indescifrables y que goza en su labor victoriosa 
como puede hacerlo el artista? ¿Quién puede reco- 
nocer a la ciencia su valor sino la libre decisión de 
un espíritu que, dominando al espíritu científico 
mismo, crea en un ideal estético y moral? 

Así pues, sea cual fuere la manifestación vital 
que se considere, desde el momento en que se tra- 
ta de la vida humana consciente e inteligente y no 
sólo de una vida puramente instintiva y que se ig- 
nora a sí misma, se la ve implicar postulados dife- 
rentes de los que presiden a las ciencias. En gene- 
ral, mientras el postulado de la ciencia dice: las co- 
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sas ocurren como si todos los fenómenos no fueran 
sino la repetición de un fenómeno único, el pos- 
tulado de la vida puede enunciarse así: hay que 
proceder como si, entre la infinidad de combina- 
ciones que produce o puede producir la naturaleza, 
todas iguales desde el punto de vista científico, al- 
gunas poseyeran un valor singular y pudieran ad- 
quirir una tendencia propia a ser y a subsistir. 

Las operaciones mentales que supone el uso de 
este postulado pueden, al parecer, ser determinadas. 

Una, la primera, es la fe; pero no una fe ciega. 
La fe a que se alude está guiada por la razón, por 
el instinto, por el sentido de la vida, por el ejem- 
plo, por la tradición; pero en ninguna de estas 
solicitaciones se halla el motivo científico que per- 
mita decir: es esto. Como precisamente se trata 
de dirigir su inteligencia en un sentido diferente de 
la resultante mecánica de las cosas, es imposible 
que la ciencia baste aquí. La expresión de San 
Agustín que tanto impresionó a Pascal, sigue sien- 
do verdadera: Se trabaja para lo incierto, Para 
el hombre que piensa, la vida es una apuesta; y no 
se concibe que pueda ser de otro modo. 

De esta primera condición resulta una segunda. 
En efecto, la fe no es necesariamente la aceptación 
pasiva de lo que es. Al contrario, es capaz de to- 
mar por objeto lo que todavía no es, lo que no pa- 
rece deber ser, lo que quizá sería imposible sin tal 
fe. Por eso la fe, en el hombre en general y sobre 
todo en los hombres superiores, engendra un ob- 
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jeto de pensamiento nuevo, una representación in- 
telectual original, sobre la que fija su mirada. 
El hombre que quiere obrar como tal, se propone 
un fin; según la audacia y el poder de la fe, este fin 
es un ideal más o menos elevado, más o menos dis- 
tinto de lo real. Ante todo, la fe no ve su objeto 
sino confusamente, en la lejanía y en las nubes; 
pero se esfuerza por determinarlo conforme a la ne- 
cesidad de la inteligencia y de la voluntad; y, en 
efecto, lo determina poco a poco a medida que tra- 
baja por realizarlo, 

Finalmente, de la fe creadora y del objeto que 
plantea ante sí surge una tercera condición de la 
acción: el amor. En efecto, la voluntad se ena- 
mora de su objeto ideal a medida que, bajo la in- 
fluencia combinada de la fe y la inteligencia, 
ese objeto se pinta con colores más hermosos y 
vivos, 

Fe, representación de un ideal y entusiasmo son 
las tres condiciones de la acción humana. Pero, 
¿acaso no son éstos precisamente los tres momen- 
tos del desarrollo del espíritu religioso? ¿Acaso es- 
tas tres palabras no expresan fielmente la forma 
que toman la voluntad, la inteligencia y el senti- 
miento bajo la influencia religiosa? 

La vida humana, pues, por un lado, por sus 
ambiciones ideales, participa naturalmente de la 
religión. Como resulta claro que por el otro, por 
su relación con la naturaleza, participa de la cien- 
cia, ya que a ésta pide los medios para alcanzar 
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sus fines, deberá verse en la vida el lazo de unión 
entre la ciencia y la religión. 

Pero el sentido de la vida humana, agregado a 
la ciencia, ¿no es bastante para dirigir la conducta 
del hombre, sin que sea necesario agregarle la re- 
ligión propiamente dicha? Sin duda, la ciencía 
por sí sola no proporciona más que los medios 
de acción, y permanece muda sobre los fines. Pe- 
ro, para determinar estos últimos como lo pide la 
razón, tenemos, al parecer, en el seno de la natura- 
leza misma, dos guías más seguros que todos aque- 
llos que podrían imponérsenos como autoridades 
superiores: el instinto y la conciencia vital. 

El instinto es un hecho, una noción precisa y 
positiva. Sean cuales fueren sus orígenes, repre- 
senta la tendencia y el interés de la especie. Seguirle 
es evidentemente el primer deber de todo el que 
quiera, como prescribe la razón, marchar de acuer- 
do con la naturaleza, : 

A la vez que individuo perteneciente a una es- 
pecie natural, cada hombre es miembro de una so- 
ciedad humana. También esto es un hecho, pues 
el hombre no es hombre, ser razonable y libre, 
sino por su participación en esta sociedad. Debe, 
pues, conformarse a las condiciones de existencia 
de ella; y, como para cada sociedad y cada época 
las condiciones de existencia se expresan por un 
conjunto de tradiciones, leyes, ideas y sentimien- 
tos, que constituyen una especie de conciencia so- 
cial, el individuo que quiere servir para algo, que 
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quiere ser él mismo, en sentido objetivo y vet- 
dadero, tiene un segundo deber: obedecer los man- 
damientos de la sociedad en que vive, ser órgano 
dócil y activo de esta sociedad. 

¿Qué más necesita el hombre para regular su 
vida? Se discute demasiado sobre los fines. Para 
un espíritu bien constituído son claros, porque son 
dados. Lo que hay que buscar, sobre todo, son los 
medios, y corresponde a la ciencia proporcionarlos. 

Es ésta, en efecto, una doctrina razonable, y, se- 
guida a conciencia, sería muy elevada: 


“Qs xápiév ¿o0” dvdOpwros, Bray GvOpwros Te 


“¡Qué amable cosa es el hombre, cuando es ver- 
daderamente hombre!” (Menandro), 

Pero ¿puede afirmarse que tal doctrina baste pa- 
ra satisfacer a la razón humana? Ésta pide no sólo 
lo razonable, sino lo mejor, allí donde es posible. 
Y quiere que lo hagamos posible. 

Ahora bien, ¿sabemos acaso si el instinto que 
hallamos en nosotros es una perfección que no po- 
demos sobrepasar? Podría parecer así si le creyé- 
ramos primitivo, inmutable, surgido inmediata- 
mente de la naturaleza eterna o de la divina sabi- 
duría. Pero, sea cual fuere su origen y su génesis, 
hoy se le considera adquirido, contingente, modi- 
ficable, Es para el hombre un hecho profundo y 
relativamente estable, pero parecido a los otros he- 
chos. Ante el evolucionismo no hay hecho sagra- 
do. El hombre, además, ha aprendido de la cien- 
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cia misma que es posible servirse de la naturaleza 
para sobrepasarla, y que obedeciéndola es posible 
dominarla. ¿Por qué, pues, servirse de su instin- 
to en vez de dejarse esclavizar por él? Y enton- 
ces, ¿dónde colocar el fin respecto al cual el ins- 
tinto sería tratado como un medio? 

También la conciencia social es el producto de 
una evolución. Las leyes morales ya no son eter- 
nas. Tampoco son revelaciones divinas. Formu- 
lan lo que ha sobrevivido de las acometidas de los 
innovadores contra las leyes y costumbres de su 
país y de su tiempo. Les cuesta hoy gran trabajo 
mantener su autoridad. ¿Son antiguas? Entonces 
no se admite que puedan convenir todavía a una 
sociedad en que tantas cosas han cambiado. A las 
cosas antiguas sólo les queda un derecho: el de 
desaparecer y dejar sitio para las cosas nuevas. 
¿Son recientes? ¿Qué fuerza puede tener una ins- 
titución que no ha sufrido la prueba del tiempo, 
cuyo origen todos conocen, hecha de casualidades, 
de cálculos, de mentiras, de entrenamientos, de 
circunstancias pasajeras? Por respetables que sean 
las ideas y leyes de nuestra época, ¿por qué han de 
encadenar nuestra conciencia más de lo que han 
atado la conciencia de nuestros predecesores las le- 
yes e ideas de los tiempos pasados? ¿Qué es el pro- 
greso, esa palanca del espíritu humano, sino el de- 
recho del porvenir sobre el presente? ¿Qué es el 
genio sino una especie de zahorí de ideas nuevas 
que a menudo exceden la facultad de comprensión 
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de los contemporáneos, viendo a través del conjun- 
to de ideas por las que el individuo pertenece ne- 
cesariamente a su época? 

Es verdad que el hombre razonable respeta las 
leyes, costumbres, ideas y sentimientos de su me- 
dio y de su tiempo, igual que se ajusta al instinto 
de su especie; pero en ninguno de esos móviles 
puede ver reglas últimas, más allá de las cuales le 
estuviera vedado concebir nada. Halla, por el con- 
trario, en su razón misma, cuya esencia es la bús- 
queda indefinida de lo mejor, una incitación a ser- 
virse del instinto y de la conciencia social en la 
persecución de fines superiores. 

El hombre podría vivir dándose como único fin 
la vida; pero quiere algo más. Podría limitarse a 
hacer lo que hace, lo que se hace; pero, si refle- 
xiona, esto no le basta. Nadie le obliga a superar- 
se, a indagar, a querer, a ser. Quiere tentar esa 
aventura, correr ese albur, librar ese combate. Es 
que sigue siendo verdadera la frase de Platón: El 
combate es bello y la esperanza es grande: 


Kaddy yáp ro GOhoy kal y ¿xls peyámo» 


No se puede disimular que el pretender superar 
su naturaleza es creerse libre y obrar como tal. Y, 
como la libertad no consiste en obrar sin razón, si- 
no al contrario, en obrar de acuerdo con la razón 
misma, el suponerse libre es creer que se pueden 
encontrar en la razón motivos de acción que no 
sean meras leyes físicas, mecánicamente determi- 
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nantes. ¿Es verdad que la razón misma —y no 
una especie de curiosidad estética de lo desconoci- 
do o del heroísmo— nos invita a librar el com- 
bate a que alude Platón? ¿Y por qué combina- 
ción de ideas logra lanzarnos por un camino cuya 
salida parece incognoscible? 

La práctica supone: 1%, la fe; 2% un objeto 
propuesto a esa fe; y 3%, el amor a ese objeto y el 
deseo de realizarlo. ¿Qué hallaremos en el fondo 
de estos tres elementos si tratamos de tener de ellos 
una idea algo distinta? 

Si nos preguntamos, en primer lugar, cómo se 
precisa y justifica la fe que envuelve necesariamente 
toda acción consciente, vemos que reposa, cons- 
ciente O inconscientemente, sobre la idea y el sen- 
timiento del deber. Creer, es decir, afirmar no pe- 
rezosa sino resueltamente algo que ni se ve ni se 
sabe, impone un esfuerzo a la razón. Este esfuerzo 
supone un motivo. La razón halla este motivo en 
la idea del deber. 

El deber es una fe, Es pueril señalar que deja 
de ser deber, si su cumplimiento se demuestra fatal 
o aun deseable por razones de evidencia material. 
El deber es la fe por excelencia. Cualquier otra 
creencia puede ser apoyada con razones sensibles: 
utilidad, ejemplo de los demás hombres, afirma- 
ción de la autoridad competente, costumbre, moda o 
tradición; pero el deber se compendia todo en sí mis- 


mo: no da más razón que su desinterés incorrup- 
tible. 
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Y, pese a todos los razonamientos con que tra- 
tan de seducirla los hábiles, la razón persiste en 
sentir en sí una afinidad por esa ley misteriosa. Ni 
se logra despojar al deber de su carácter suprasen- 
sible ni eliminarlo de la vida humana. Cada vez 
que el hombre, antes de obrar, se interroga hasta 
el agotamiento sobre las razones determinantes de 
su acción, encuentra, tarde o temprano, la cuestión 
del deber, y no se da por satisfecho hasta que pue- 
de responder a ella. Y para que una autoridad 
cualquiera se haga aceptable, es necesario que se 
cierna sobre ella, como soberana universal, la ley 
del deber. La fe que preside a la vida humana no 
es, en definitiva, sino la fe del deber. 

Esta fe no es una simple noción abstracta: es 
un poder vivo y fecundo. Bajo la acción del deber, 
la inteligencia concibe y engendra. Proyecta ante. 
el ojo de la conciencia formas que traducen en un 
lenguaje imaginativo y comunicable el conteni- 
do de la idea del deber, indefinible en sí mismo. 
Allí donde la inteligencia sólo tiene como fin co- 
nocer, las formas que construye son la representa-: 
ción de la influencia ejercida por la acción de los 
objetos exteriores sobre los sentidos del hombre. 
Se puede suponer que indirectamente esas formas 
proceden de los objetos mismos. Pero, si se trata 
de una idea práctica, representación de un acto no 
necesario sino posible y conveniente, el objeto ya 
no puede ser una simple imagen de la realidad da- 
da: es, en cierto modo, una invención. Es verdad 
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que el espíritu emplea los recursos que le ofrecen 
el mundo exterior y la ciencia, y adopta el idioma 
del medio en que vive; sin embargo, su operación 
no es un simple epifenómeno o una resultante me- 
cánica de los fenómenos dados, sino una acción 
efectiva. Contemplemos al artista mientras crea: 
Parte de una idea confusa y lejana al comienzo; 
poco a poco esta idea se acerca y se delinea, gracias 
al esfuerzo que el artista hace por comprenderla y 
realizarla. Análogamente, el escritor busca la idea 
por medio de la forma y somete la forma a la ex- 
presión de la idea. Vivificado por la fe, el entendi- 
miento se hace una representación, al principio con- 
fusa, del ideal; y poco a poco, al adaptarle todos 
los recursos que están a su alcance para traducirla 
y desarrollarla, esta noción se vuelve más distinta. 

El objeto que la inteligencia plantea como ex- 
presión o fundamento de la idea del deber es ne- 
cesariamente el más alto, el más perfecto que pode- 
mos concebir: es preciso que sea así para explicar 
los caracteres singulares de esta idea. Este objeto 
que surge del fondo de la conciencia, la excede in- 
finitamente; por eso, su aparición en el campo de 
la conciencia es para ella una revelación. Y este ca- 
rácter no puede desaparecer porque, al hacerse el 
objeto cada vez más grande y más elevado, a me- 
dida que el hombre se esfuerza por concebirlo me- 
jor, la desproporción entre lo real y lo ideal, sí- 
guiendo el progreso de la reflexión y de la volun- 
tad, crece en vez de atenuarse. 
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La tercera condición de la vida es el amor del 
hombre por el ideal que se forja. Ahora bien, el 
amor, como la fe y como el ideal, llega más allá de 
la naturaleza propiamente dicha. Es, entre perso- 
nas distintas, una unidad de ser que desafía al aná- 
lisis. Hay una forma de amor en la que el indivi- 
duo sólo piensa en sí mismo y no considera sino 
su propio goce. Tal amor no es más que la con- 
ciencia de un instinto; organizado por la concien- 
cia, llega a ser el egoísmo; pero de él ha ido el hom- 
bre distinguiendo, cada vez más claramente, a me- 
dida que ascendía hacia la humanidad, otro amor 
que se puede llamar el amor de la dedicación, gra- 
cias al cual quiere vivir no sólo para sí, sino para 
los demás y en los demás. Es el amor que siente 
Víctor Hugo cuando exclama: ““¡Insensato, crees 
que no eres yo!” El amor hace de dos seres un 
solo ser, dejando a cada uno de ellos su personali- 
dad; más aun, acrecienta y realiza en toda su ca- 
pacidad la personalidad de ambos. El amor no es 
un lazo exterior, semejante a una asociación de in- 
tereses; tampoco es la absorción de una personali- 
dad por otra, sino que es la participación del ser, 
y, con la creación de un ser común, la realización 
del ser de los individuos que forman esta comuni- 
dad. Si es así, el amor del hombre por el ser ideal 
y perfecto que presiente su razón es ya un senti- 
miento de unión con ese ideal; es el deseo de una 
participación más íntima en su ser y en su perfec- 
ción; es esta perfección misma en cuanto nos atrae 
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a sí. El amor de dedicación o don de sí a las co- 
sas ideales —o eterno femenino, como le ha llama- 
do Goethe— es una potencia divina que desciende 
a nosotros y que nos atrae hacia las alturas: 


Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 


Quien busca el resorte oculto de la fe, lo descu- 
bre así en la idea y en el sentimiento del deber, 
como cosa sagrada, Quien profundiza la idea 
de progreso, objeto de la fe, ve en tal idea la con- 
cepción del ser ideal e infinito. Y el amor de este 
ideal es, en el fondo, el sentimiento de un paren- 
tesco con él, de un comienzo de participación en 
su existencia. 

¿Qué quiere decir esto sino que en la raíz de la 
vida humana como tal yace lo que se llama reli- 
gión? 

Remontarse al principio creador de la vida no es 
una necesidad. Se puede vivir sólo por el instinto, o 
por la rutina, o por la imitación; $e puede vivir quí- 
zá por la inteligencia abstracta y por la ciencia. Pe- 
ro la religión ofrece al hombre una vida más rica y 
más profunda que la vida simplemente espontánea 
y aun que la intelectual: una especie de síntesis o, 
mejor dicho, de unión íntima y espiritual del ins- 
tinto y de la inteligencia, en la que cada uno de los 
dos, fundido con el otro, y, por ello, transfigurado 
y exaltado, posee una plenitud y un poder creador 
de que carece cuando obra separadamente. 
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II 
LA RELIGIÓN 


Moral y religión: lo que la segunda agrega a la 
primera. - Vitalidad y flexibilidad de la religión 
como principio espiritual positivo. -» El valor del 
elemento intelectual y objetivo. - Papel de las ideas 
confusas en la vida humana, - Los dogmas, - Los 
ritos. - La transformación de la tolerancia en amor. 


Muchos discutirán este lugar que se da a la re- 
ligión en la vida humana, Ayer todavía —dirán— 
era factible para la religión trabajar por el progre- 
so de la humanidad, porque la moral le estaba más 
o menos supeditada. Pero tal solidaridad era sólo 
un hecho contingente y transitorio. Históricamen- 
te, religión y moral han nacido y se han desarrolla- 
do por separado. Y ha sido el progreso de la mo- 
ral lo que ha obligado a la religión a adaptarse a 
ella y hacerla suya. Pero, así como primitivamen- 
te fueron independientes, así se separan en la hora 
actual; y la moral, definitivamente emancipada y 
semejante a las otras ciencias, se basta por sí sola 
para dirigir a la humanidad. 

La cuestión de las relaciones entre la moral y la 
religión se zanja quizá demasiado cómodamente en 
las teorías de este género. Los orígenes psicológi- 
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cos de la moral son difíciles de determinar: Sócra- 
tes era un alma profundamente religiosa, No 
porque dos formas vivas, tomadas en el momento en 
que comienza para nosotros la historia, aparezcan 
como independientes, hay que deducir que tienen 
orígenes distintos; de lo contrario, el transformis- 
mo de los naturalistas sería un absurdo. Lo que 
nos interesa para la conducta de nuestra vida no 
es tanto la relación o la diversidad de origen empí- 
rico como la relación que se establece entre las ideas 
en la razón humana, a medida que ésta se perfec- 
ciona. ¿Qué importa que la religión haya enseñado 
antiguamente el odio, si ahora enseña el amor? 
¿Qué importa que la moral haya condenado pri- 
mero la religión de los teólogos, si luego, al buscar 
un punto de apoyo en la conciencia, ha alcanzado 
y abrazado la religión del espíritu? La moral no es 
la negación de la religión: entre los preceptos de 
la una y los mandamientos de la otra no hay muy 
a menudo sino una diferencia de lenguaje. 

La religión, sin embargo, aun en las partes en 
que coincide con la moral, se diferencia de ésta por 
varios caracteres, 

Si bien los preceptos propiamente dichos son 
en gran parte idénticos en ambos campos, en lo 
que concierne al fundamento, hay una diferencia 
manifiesta. Muchos estiman que tal diferencia es 
insignificante; pero la cuestión del fundamento, 
que puede ser secundaria para un literato moralis- 
ta, es capital desde el punto de vista religioso, por- 
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que la religión es ante todo práctica, vida, realiza- 
ción, y su fundamento es el principio de la realiza- 
ción. Lo que la religión procura en primer lugar son 
los medios eficaces no sólo para conocer, sino para 
practicar efectivamente su deber. Estima que, para 
mover la voluntad, no bastan ideas puras, por muy 
evidentes que sean; que lo que produce el ser es el 
ser, y ofrece a la virtud humana, para ayudarla a 
ser y a elevarse, el apoyo de la perfección divina. 

La religión, en segundo lugar, tal como su evo- 
lución la ha hecho, es la comunión del individuo 
no sólo con los miembros de su clan, de su familia 
o de su nación, sino con Dios como padre del uni- 
verso, es decir, en Dios, con todo lo que eso pueda 
ser. La religión es así esencialmente universalista. 
Enseña una radical igualdad y fraternidad de todos 
los seres; da al individuo, como móvil de sus ac- 
ciones, la persuasión de que, aun el más humilde, 
puede trabajar eficazmente por el advenimiento del 
reino de Dios, es decir, de la justicia y de la bon- 
dad. 

Por último, la religión pretende ejercer sobre el 
hombre una acción interna y sustancial. No sólo 
quiere alcanzar a los actos exteriores, hábitos y 
costumbres, sino al ser mismo en la fuente más 
profunda de sus sentimientos, pensamientos, de- 
seos y voluntades. Los moralistas confiesan de 
buen grado que no se ama como se quiere, sino 
como se puede. Y bien, la religión ordena preci- 
samente el amor; y proporciona la fuerza de amar. 
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Es cierto que la fría razón se resiste a ver en esas 
ideas algo más que exageraciones o paradojas. Pe- 
ro es que, a pesar o a causa de sus modales paradó- 
jicos, la religión ha sido en todos los tiempos una 
de las fuerzas más poderosas que han movido a la 
humanidad. La religión ha unido y dividido a los 
hombres, ha hecho y deshecho los imperios y ha 
suscitado las guerras más encarnizadas, oponiendo 
el espíritu, como un obstáculo insuperable, frente 
a la omnipotencia de lo material. Ha levantado 
en el fuero interno de los individuos luchas tan 
dramáticas como las guerras entre las naciones, Ha 
afrontado y domado la naturaleza, ha hecho al 
hombre feliz en la miseria, miserable en la pros- 
peridad. ¿De dónde le viene tan extraño imperio 
sino de que la fe es más fuerte que el conocimiento, 
la convicción de que Dios está con nosotros más 
eficaz que todo auxilio humano, y el amor más 
fuerte que todos los razonamientos? 


* 
* k 


¿Está la humanidad a punto de repudiar la re- 
ligión, para buscar, a través de experiencias lleva- 
das en todas direcciones, un nuevo guía? Es posi- 
ble. Si no se puede asegurar que se conserven sin 
mengua en este mundo las formas más elementales, 
¿cómo se aseguraría la subsistencia de las formas 
y valores superiores? Nada impide no ya que se 
transformen valores, sino que se pierdan y que la 
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religión se encuentre entre estos últimos; pero es 
posible también que, aun en los espíritus más li- 
bres e ilustrados, se mantenga la religión, Porque, 
hasta hoy, su poder de adaptación y vitalidad han 
superado todo lo imaginable. Y en el orden moral 
nunca se sabe si una forma de existencia está defi- 
nitivamente abolida, pues casi siempre las revolu- 
ciones humanas consisten precisamente en resucitar 
cosas muertas. 

La vida de las religiones no se sustrae a la ley 
general, según la cual lo viviente, si quiere perdu- 
rar, debe ponerse de acuerdo con sus condiciones de 
existencia, Vitalidad y flexibilidad están en razón 
directa una de otra. El budismo del Japón no es 
el budismo de la India, y el cristianismo de la edad 
media se adaptó a la filosofía de Aristóteles y a la 
idea romana del Imperio. Probablemente ocurrirá 
en el porvenir lo que ha ocurrido en el pasado, La 
religión subsistirá, si al mismo tiempo que lleva en 
sí una fe intensa, permanece en contacto, en rela- 
ción de acción y de reacción, con las ideas, los sen- 
timientos, las instituciones y la vida de las socieda- 
des humanas. 

¿Cuáles son en las sociedades actuales esos da- 
tos de los que es imposible hacer abstracción? 

En primer lugar: la ciencia, que se impone a la 
razón humana por sus conclusiones generales y, 
sobre todo, por su espíritu. 

Aun cuando la moral de los filósofos es diver- 
sa en sus principios, demostraciones y teorías, no 
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es menos cierto que hay en todos los espíritus una 
moral viva y actuante, aunque imperfectamente de- 
finida, con la cual es imposible chocar de frente. 
Esta moral, en realidad está menos hecha de doc- 
trinas razonadas que de tradiciones, costumbres, 
creencias religiosas, enseñanzas, ejemplos legados 
por hombres superiores y hábitos creados por la 
vida, por las instituciones y por influencia de las 
condiciones físicas, intelectuales y morales, Repre- 
senta la experiencia de la humanidad. 

Finalmente, la forma de la vida social en los 
diferentes países es una tercera condición con la que 
están obligadas a contar todas las religiones. An- 
tiguamente eran esencialmente nacionales; pero 
ahora, tanto más alta nos parece una religión, cuan- 
to más se eleva por encima de las diferencias que 
dividen a la humanidad. La coexistencia del espí- 
ritu de universalidad con el mantenimiento nece- 
sario de las tradiciones, sentimientos, espiritu y 
vida peculiar de cada nacionalidad, es uno de los 
problemas que atormentan a la conciencia actual. 
Por otra parte, el régimen democrático, que se ge- 
neraliza en las naciones modernas, parece a veces 
hostil al principio mismo de la religión. 

Nada impide, por lo visto, que la religión se 
adapte a esas condiciones. 

Ya por evolución, ya por la acción de los me- 
dios sociales que ha atravesado, la religión, que an- 
tiguamente se había sobrecargado de ritos, dog- 
mas e instituciones, ha ido liberando cada vez 
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más de está érivoltura material al espíritu, que es 
su esencia. En particular, el cristianismo, la última 
de las grandes creaciones religiosas que ha visto. la 
humanidad, no tiene, por decirlo así, tal como la 
enseña Cristo, ni dogmas ni ritos, Pide al hombre 
que adore a Dios en espíritu y en verdad, y este 
carácter espiritual ha dominado todas las formas 
que ha revestido, Y todavía hoy, a pesar de que 
se ha tratado de aprisionarlo, ya en formas políti- 
cas, ya en textos, subsiste en los pueblos más cul- 
tos, como una afirmación irreductible de la realidad 
a inviolabilidad del espíritu. 

La religión se manifiesta así en el mundo, de 
acuerdo a su propia naturaleza, como una activi- 
dad totalmente espiritual que se propone transfor- 
mar a los hombres desde dentro y no desde fuera, 
por la persuasión, el ejemplo, el amor, la oración 
y la comunión de las almas, y no por la violencia 
o la política; se ve, pues, claro que nada tiene que 
temer del progreso de la ciencia, de la moral o de 
las instituciones. 

Emancipada del yugo de una letra inmutable y 
muda, o de una autoridad que no fuera puramen- 
te moral y espiritual, y entregada de nuevo a sí 
misma, vuelve a ser extraordinariamente viva y fle- 
xible, capaz de conciliarse con todo lo que es; en 
todas partes se siente en su casa, porque en todo 
lo que es distingue una faz que mira a Dios. Lo 
que ha podido parecer contradictorio con las ideas 
o instituciones modernas es esta o aquella forma 
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exterior, esta o aquella expresión dogmática de la 
religión, vestigio de la vida y de la ciencia de so- 
ciedades anteriores, y no el espíritu religioso, tal 
como fluye a través de las grandes religiones. Por- 
que tal espíritu no es sino la fe en el deber, la 
búsqueda del bien y el amor universal, resortes se- 
cretos de toda actividad alta y bienhechora. 

Pero —se dirá— el espíritu religioso por sí solo, 
sin una forma visible que le exprese, ¿es aún re- 
ligión, es aún realidad apreciable? 

Hay que hacer aquí una distinción: Si se con- 
cibe el principio espiritual como obtenido y deter- 
minado conforme a un método puramente objetivo, 
por eliminación de los elementos materiales y de- 
finibles que componen los fenómenos religiosos da- 
dos en la experiencia, resulta claro que en ese prin- 
cipio ya no hay nada de real y que no es más que 
una palabra, con la cual se designa un residuo ima- 
ginario. ¿Qué es la personalidad de un hombre sí 
pretendo hallarla en lo que de ella queda después 
de separar de este hombre, tomado como fenómeno 
exterior, todos los elementos que le son comunes 
con otros seres? Por esto, el imperativo categórico 
de Kant no es más que una abstracción vacía para 
los críticos que, por no entrar en el pensamiento 
del filósofo, entienden su doctrina en un sentido 
totalmente objetivo y dogmático. Buscar el espíritu 
en la materia es ponerse en la imposibilidad de ha- 
llarlo. 

Pero, en realidad, la idea del deber es activa y 
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poderosa, y confiere una incomparable autoridad al 
objeto a que la incorporemos. Todas las fuerzas 
que mueven la actividad humana, todas las causas 
primeras de los grandes movimientos históricos son, 
pues, imponderables cuya idea se sugiere por ex- 
plicaciones simbólicas, pero que jamás podrán ser 
encerrados en fórmulas. 

A menudo se ha advertido, con asombro, el po- 
der de las palabras. En efecto, el ímpetu y con- 
cordancia, que no se podrían obtener de los hom- 
bres enseñándoles una doctrina clara y consecuente, 
se crea de golpe lanzándoles palabras como: ¡liber- 
tad!, ¡patria!, ¡imperio!, ¡justicia!, ¡Dios lo quie- 
re!, ¡Dios está con nosotros!. .. ¿Es que las masas, 
apareciendo como más inteligentes que los sabios. 
ponen ideas claras en esas palabras? ¿Acaso hay 
que suponer que los conceptos sugeridos por esas 
palabras son idénticos en todos los espíritus? Más 
bien se debe admitir que esas palabras son señales 
a cuyo llamamiento se despierta y fermenta en las 
almas una masa confusa y flotante de sentimientos, 
de ideas, aspiraciones y pasiones que se propagan 
de un individuo a otro por una especie de conta- 
gio. Se crea así una fuerza real que conmoverá a 
las multitudes: Esta fuerza es tendencia, aspiración, 
espíritu común, y no un determinado concepto 
claro ni definido. 

Hay, pues, principios esencialmente formales que 
son a la vez muy positivos y eficaces; y se con- 
cibe que Kant haya podido, con visión superior, 


163 


considerar a la noción del deber como un prin- 
cipio de este género. Pero Kant no atribuía seme- 
jante valor a la noción del deber sino porque la 
consideraba superior a la objetividad empírica. No 
admitía que fuera un hecho en el sentido en que lo 
es la caída de un cuerpo, sino que veía en ella cierto 
dictado de la razón y como el querer de la pura 
libertad. 

En análogo sentido, nada impide admitir que 
el espíritu religioso, cuyos efectos son tan consi- 
derables, y que, sin embargo, no se deja ni captar 
ni definir en sí mismo, sea un principio a la vez 
formal y positivo, como los grandes motores de la 
historia, como el sentimiento, como la vida. 


* 
> * 


¿Quiere esto decir que la religión sea exclusi- 
vamente espíritu y vida, y que no pueda ni deba 
manifestarse en conceptos ni en expresiones mate- 
riales? ¿Cuál es exactamente, en materia religiosa, 
la relación del espíritu con la letra? 

Un filósofo que se ha dedicado muy especial- 
mente a desarrollar el principio espiritualista, 
Fichte, ha escrito: Die Formel ist die grósste Wol- 
tat fúr den Menschen: La fórmula es para el hombre 
el más grande de los beneficios. Es que en el hom- 
bre —alma y cuerpo— el espíritu no puede reali- 
zarse sin encarnarse en una matería;... como la 
luz, que, según protestaba Mefistófeles, “no pue- 
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de despreciar a los cuerpos, pues, aun pudiendo, 
sigue encadenada a ellos, surge de ellos y los em- 
bellece, hasta que un cuerpo la detiene en su mar- 
cha” (Goethe, Fausto) : 


¡« da es, so viel es strebt, 
Verhaftet and den Kórpern klebt, 
Von Kórpern strómt's, die Kórper macht es schón, 
Ein Kórper hemmt's auf seínem Gange. 


Suprimid de la religión todo elemento objetivo 
y la reduciréis a un no sé qué, que se confundirá 
con las imaginaciones del individuo y que ni si- 
quiera tendrá características de religión. 

De hecho es inadmisible que, en la inspiración 
que transforma una vida, en el sentimiento que 
eleva a los hombres por encima de sí mismos, en 
lo que se llama el alma de una nación, en el espí- 
ritu religioso cuya acción llena la historis, no haya 
sino elementos subjetivos y extraños a la inteli- 
gencia. Sólo en algunos viejos manuales de psií- 
cología el alma se compone todavía de facultades 
separadas por compartimientos estancos. El alma 
real es una; y en cada una de sus manifestaciones 
está por entero, con su inteligencia y su imagina- 
ción, con su voluntad y su actividad espiritual. 

Así pues, la concentración del espíritu religioso 
expresada por la idea de una religión sin símboios, 
no es un final sino una fase: la condición de un 
nuevo impulso. 

En general, el espíritu no se separa de una for- 
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ma sino para buscar otra; abandona una forma que 
ya le traiciona, para revestir otra que, dado su pro- 
greso interno y las nuevas condiciones en que se 
encuentra, le representará más fielmente. En este 
sentido mostraba Kant a la razón práctica eman- 
cipándose ante todo de las leyes empíricas que la 
esclavizaban; después, sentando como expresión in- 
mediata de su querer, la noción del deber, y, final- 
mente, buscando los medios para hacer de la vida 
humana entera la realización de esta noción, 

El principio religioso no se confunde con las 
formas que lo han expresado en el pasado. De otro 
modo tendría mil caracteres contradictorios y sería 
impensable. Se revela cada vez más como la afir- 
mación de la realidad, de la sublimidad y del poder 
creador del espíritu. 

Su asiento está, pues, en la conciencia. De cosa 
exterior y: material, se ha vuelto vida interior. Es 
una actividad del alma, ya sea del alma de un in- 
dividuo o de esas almas comunes, cada vez más 
amplias, que ella misma tiene el poder de crear 
a través de las almas individuales, Esta evolución, 
debida sobre todo a la acción de los místicos, ya 
ha sido lograda. Pero en el misticismo se distin- 
gue también el misticismo pasivo y el misticismo 
activo. El primero se contenta con retirarse del 
mundo y contemplar a Dios; el segundo, desde el 
seno de Dios, ama, quiere y se irradia. Pero para 
realizarse exteriormente hay que pensar y obrar. He 
ahí por qué los dos elementos que la religión unió 
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siempre al sentimiento, a saber, las creencias y las 
prácticas, le resultan, efectivamente, inseparables. 


* 
E ES 


¿De dónde vienen los moldes del pensamiento o 
categorías, por medio de las cuales la inteligencia 
percibe, o sea, recibe los fenómenos? Cuando se 
dice que son el producto de la acción doble del es- 
píritu y de los fenómenos, está claro que no se da 
una explicación del hecho, sino una simple repre- 
sentación metafórica, así como, con mayor razón, 
los inventos del genio, que no sólo preceden a los 
hechos, sino que los dominan, modifican y crean, 
ofreciéndoles modelos que ellos no podrían reali- 
zar, son algo más que resultantes mecánicas de fe- 
nómenos dados. Por eso, aparecen ante el espíritu 
humano como revelaciones, como los efectos de una 
comunicación con cierta realidad superior. 

¿De dónde venía —pregunta Schiller— la virgen 
misteriosa que todas las primaveras transformaba la 
naturaleza y los corazones?: “No había nacido en 
el valle; se ignoraba de dónde venía”: 


Sie war nicht in dem Tal geboren, 
Man wusste nicht woher sie ham. 


Análogamente, la inspiración religiosa se da en 
concepciones que exceden nuestra experiencia por- 
que atañen a la fuente misma de la vida, y se nos 
presentan como revelaciones. El yo consciente las 
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ve así: no operarán en él ni existirán sino referi- 
das a un origen sobrenatural. 

Estas concepciones, al igual que toda represen- 
tación intelectual de un objeto, quieren ser defini- 
das, fijadas en una fórmula, o sea, en resumen: 
en una imagen. Tal imagen sólo puede ser un sím- 
bolo. Análogo ha sido, en efecto, el prolongado 
esfuerzo del espíritu religioso para romper la soli- 
daridad que le unía a las cosas, tal cual se nos dan 
y a la ciencia de éstas, hasta proveerse de objetos 
que las superen, de objetos irrealizables por la na- 
turaleza. Si las categorías y las nociones preforma- 
das que aplicamos a las cosas para percibirlas sólo 
pueden ser simbolos irreductibles, si el conocimien- 
to científico permanece invenciblemente simbólico, 
¿cómo la religión, que quiere representar lo irre- 
presentable, podría escapar de esta ley de la inte- 
ligencia? Parecería incluso que el simbolismo reli- 
gioso debiera considerarse como de segundo grado, 
ya que es imposible que la religión, en aquella de 
sus expresiones en que se enfrente con las afirma- 
ciones de la ciencia, rivalice con ésta en aptitud para 
enriquecer nuestro conocimiento, La religión no 
tiene el mismo objetivo que la ciencia; no es para 
nosotros, en modo algurío, la explicación de los fe- 
nómenos. No pueden conmoverla los descubrimien- 
tos de la ciencia, relativos a la naturaleza y al ori- 
gen de las cosas. Para la religión, los fenómenos 
valen por su significado moral, por los sentimien- 
tos que sugieren, por la vida interior que expresan 
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y que suscitan; y ninguna explicación científica 
puede quitarles este carácter. 

Esto no quiere decir que se deban vaciar de todo 
contenido intelectual los elementos objetivos de la 
religión —creencias, tradiciones y dogmas— ni li- 
mitarlos a un valor exclusivamente práctico. Tal 
separación radical de la práctica y el conocimiento, 
intentada por Kant, es una especie de apuesta que 
él mismo no ha podido mantener. Despojada de 
toda noción teórica, la práctica no tendría ya valor 
alguno ni religioso ni aun humano, y la concien- 
cia se niega a realizar semejante escisión. Pero hay 
precisamente en la conciencia dos modos de cono- 
cimiento: el distinto y el confuso, o mejor, el sim- 
bólico. La idea que preside las investigaciones de 
un artista, de un poeta, de un inventor o de un 
hombre de ciencia, es cierta idea confusa que quizá 
no se resolverá jamás totalmente en ideas distin- 
tas; y, sin embargo, es una idea positiva, activa, 
eficaz. La voluntad y la inteligencia humanas se 
mueven sobre todo por tales ideas. El matemático 
se esfuerza en alcanzar mediante sus análisis la 
intuición imaginativa, que se ha presentado como 
una revelación en su pensamiento y que se precisa 
y determina a medida que trata de convertirla en 
demostración conceptual. El espíritu no extrae la 
verdad, sino que la pone, la supone, aunque de 
modo forzosamente confuso; después, experimenta 
sus hipótesis, haciéndolas así cada vez más dis- 
tintas, Para el hombre, lo verdadero es la hipó- 
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tesis sensiblemente verificada y precisada por el 
hecho. 

El conocimiento religioso, que tiene como obje- 
tivo no lo que es, sino lo que debe ser, no puede 
determinarse como los conocimientos científicos; pe- 
ro si, independientemente de su valor práctico, ofre- 
ce un significado simbólico que pueda satisfacer a 
la razón en la medida en que lo ha hecho la ex- 
periencia de la ciencia y de la vida, hay derecho a 
afirmar que posee un contenido intelectual legíti- 
mo y verdadero. 

Tal es el fundamento de lo que llamamos dog- 
mas, elemento integrante de toda verdadera religión, 

Los dogmas básicos de las religiones son dos: 
19, la existencia de Dios, de un Dios vivo, perfec- 
to y todopoderoso; 2%, la relación, igualmente vi- 
va y concreta, de ese Dios con el hombre. 

No parece concordar con los hechos la afírma- 
ción de que la razón humana abandona actual- 
mente la idea de Dios. La razón se ha alejado ca- 
da vez más de la idea de una divinidad exterior y 
material, concebida como duplicado o ampliación 
de los seres naturales; pero se aferra en cambio 
cada vez más a nociones que, reunidas, definidas 
y profundizadas, responden muy acertadamente a 
lo que la conciencia religiosa adora con el nombre 
de Dios. 

La naturaleza visible es siempre disociación, dis- 
persión, disolución, degradación, destrucción; pe- 
ro soñamos con una conservación, concentración, 
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conciliación y armonía universales. El desarrollo 
de un individuo, según el curso natural de las co- 
sas, supone el aplastamiento de algunos otros: El 
superhombre de Nietzsche quiere esclavos dóciles. 
El mal es, en nuestro mundo, condición del 
bien, una condición aparentemente indispensable. 
¿Quién ha creado este mundo? ¿Ha sido el bien o 
el mal? ¿Ha sido Dios o el diablo? Dios —bon- 
dad, amor y perfección— hace santos, humildes, 
justos, hombres que se sacrifican. Pero el diablo 
ha puesto en el mundo hambre, sufrimiento, odio, 
envidia, codicia, mentira, crimen y guerra, desper- 
tando con ello la actividad del hombre y provocan- 
do su progreso. Ciencia, industria, organización so- 
cial, justicia, artes, religión, poesía, educación: to- 
das estas maravillas no son, en cierto modo, sino 
los medios que el hombre ha inventado para com- 
batir o para olvidar los males que le cercan. 

Suprimid el mal y el bien vuelve a caer en el 
vacío. 


lHóhepos mráyrov peév raríip dor: ráprov de fBaoiheós. 


“El combate es el padre y señor de todas las 
cosas” (Heráclito). 

Pero la naturaleza humana protesta precisamen- 
te contra esa ley. Quiere poder hacer el bien con 
el bien y no con el mal; quiere que la libertad, el 
bienestar y la virtud de unos no redunde en la 
miseria, esclavitud y depravación de otros. Atri- 
buye a todo lo que es, a todo lo que tiene en sí 
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algo de positivo y de vivo, cierta forma ideal, va- 
lor y derecho a la existencia y al desarrollo, 

Confiere determinada existencia incluso al pasa- 
do, que ya no es, y también al porvenir, que quizá 
no será. Quisiera mantener libres y dueñas de su 
desarrollo a todas las formas de la actividad: cien- 
cia, arte, religión, virtudes privadas, virtudes públi- 
cas, industria, vida nacional, vida social, comunión 
con la naturaleza, con el ideal y con la humanidad, 

Más aun, la razón proyecta introducir entre 
tantos elementos inconexos acuerdo, armonía, so- 
lidaridad. Quiere que cada cosa sea todo lo que 
puede ser, en el sentido real de la palabra; que rea- 
lice el máximum de perfección que comporta; que 
al mismo tiempo forme un todo con el conjunto y 
que viva de esta misma comunión. 

¿Es posible la realización de tal objetivo? 

Hay que reconocer que excede al plan de la na- 
turaleza, cuya inercia es indiferencia por el valor 
intrínseco de los seres, si es que hay seres para la 
naturaleza. Excede incluso a la lógica de nuestro en- 
tendimiento, que, al reducir las cosas a conceptos, 
sólo sabe identificarlas o declararlas incompatibles. 
Sería sobre todo inconcebible si, con los sistemas 
dogmáticos de teología, sólo apeláramos a las ca- 
tegorías de eternidad, de inmutabilidad, de cuali- 
dad y de unidad estática. 

Pero la naturaleza, vista por los ojos de la razón 
y no sólo por los de la ciencia, quizá no sea un 
simple mecanismo inmutable. ¿Se puede asegurar 
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que en su realidad viviente sólo contiene ser y no 
seres? Si consideramos la vida en lo que le es pecu- 
liar y la miramos como realidad, veremos el bos- 
quejo de cierta reunión armoniosa y relativamen- 
te persistente de sustancias y de propiedades que las 
fuerzas mecánicas, abandonadas a sí misma, jamás 
habrían logrado. 

Por analogía con la vida podemos concebir un 
ser en el que todo lo que es positivo, todo lo que 
tiene una forma posible de existencia y de perfec- 
ción se uniría y subsistiría; un ser que sería uno y 
múltiple, no como elemento material hecho de 
elementos yuxtapuestos, sino como el infinito con- 
tinuo y movedizo de una conciencia, de una pet- 
sona. Aunque esta idea, que sobrepasa la ciencia, no 
se imponga mecánicamente al espíritu, no por ello 
deja de estar conforme con la razón humana, como 
lo atestiguan las tradiciones de los pueblos y las 
reflexiones de los pensadores. El ser que representa 
esta idea es el que las religiones llaman Dios. 

El segundo dogma fundamental de las religiones 
es la comunicación viva de Dios con el hombre. La 
religión cristiana define así esta comunicación: “Na- 
die ha visto jamás a Dios; si nos amamos los unos 
a los otros, Dios reside en nosotros”, En otras pa- 
labras, Dios es amor, y el amor es comunión, poder 
de vivir en otro. Amar es imitar a Dios, es ser en 
cierto modo Dios, es vivir en Él y por Él, 

Tales ideas, que están en la médula del cristia- 
nismo, concuerdan en todo con las aspiraciones de 
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la razón, El ser en quien debe conciliarse, fundirse 
y subsistir armoniosamente todo lo que merece ser, 
está naturalmente concebido ya como un modelo que 
la inteligencia trata de reproducir en los objetos 
que construye, ya como una fuente de energía mo- 
ral, donde la voluntad, en lucha constante por lo 
mejor, puede retemplarse incesantemente. Creer en 
Dios, creer en la unión eterna de todas las perfec- 
ciones que este mundo espacial y temporal nos pre- 
senta como incompatibles, es creer al mismo tiempo 
que esta incompatibilidad sólo es aparente y que 
existe una fuerza por la cual el bien puede llegar 
a ser, él mismo, la condición y el medio del bien. 

Dios, unión de la perfección y de la existencia, 
Dios amor, Dios padre, Dios creador y providen- 
cia, son ideas que responden a las aspiraciones de 
la razón. Sin embargo, no son ideas claras y dis- 
tintas, y no se concibe cómo podrían llegar a serlo. 
Son ideas confusas y simbólicas y, no obstante, muy 
reales y poderosas. 

Con mayor razón, sólo pueden ser simbólicas las 
expresiones por las cuales la inteligencia trata de 
hacer cada vez más concretas estas nociones y, por 
ello, cada vez más comprensibles a todos y más ap- 
tas para determinar la voluntad. Pero estos desarro- 
llos tienen su legitimidad ya que son concebidos 
para conciliarse en la razón viva con las condiciones 
esenciales de nuestra ciencia y de nuestra vida. La 
ciencia, como investigación pura de la verdad, y la 
vida, que busca para sí una razón de vivir, ¿no es- 
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tán acaso, también ellas, pendientes de ese ser, el 
único en quien la existencia adquiere valor y la per- 
fección realidad? 

Como elementos esenciales de la religión se dis- 
tinguen, además del sentimiento y los dogmas, los 
ritos y las obras, exteriores o interiores. 

Es imposible considerar a las obras como un ele- 
mento puramente adventicio de la religión. ¿Dónde 
se encuentra, en el alma humana, esa sustancia que 
sería ser puro y cuyo obrar, sin efecto sobre sus dis- 
posiciones, sólo sería una irradiación o una ema- 
nación adventicia? Esta metáfora se deduce de imá- 
genes sensibles. Hay psicólogos eminentes que, le- 
jos de considerar a las obras en el hombre como un 
simple resultado, afirman que el sentimiento, las 
disposiciones interiores, lo que se llama el ser, es 
sólo el efecto y la traducción psíquica de la activi- 
dad exterior y motriz, De todos modos, nos es im- 
posible saber sí un sentimiento dadas es absoluta- 
mente espontáneo, o si debe algo a la influencia de 
nuestras acciones sobre nuestro ser. Esta influan- 
cia, si no es por sí sola creadora, es, con toda se- 
guridad, muy profunda. Con justicia, pues, las 
obras y los ritos se han considerado siempre como 
una parte de las religiones. Por más espiritualistas 
que llegaran a ser, no podrían separar el ser del 
hacer sin derogar las leyes de la naturaleza humana. 
Mientras haya religiones, éstas comportarán como 
elementos esenciales, prácticas, ritos y manifestacio- 
nes activas y exteriores, 
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Las prácticas suponen autoridad y obediencia. 
No se concibe cómo podrían cercenarse de la reli- 
gión o de la vida en general estos principios. Mas 
la autoridad religiosa lo es el espíritu y sólo él; 
cualquier otra autoridad no es sino un órgano por 
el cual se manifiesta la autoridad de dicho espíritu. 
La autoridad religiosa, exclusivamente moral, sólo 
puede ser comprendida y obedecida por las concien- 
cias líbres. 

Los ritos religiosos no son un fin sino un medio. 
Deben servir para favorecer la realización de fines 
religiosos. Y éstos son: la pureza del corazón, el 
renunciamiento al egoísmo, y la constitución de una 
comunidad donde cada miembro debe existir para 
el todo y el todo para cada miembro; donde, según 
expresión de San Juan, todos serían uno, como son 
uno en Dios el Padre y el Hijo, 

La religión mantendrá -así su antiguo carácter de 
genio tutelar de las sociedades humanas. Quiere la 
unión de todas las conciencias y, por tanto, de todos 
los hombres, Se esfuerza por tender entre ellos un 
lazo de amor, como sostén, como principio del 
vínculo material. En ese sentido conservará celo- 
samente los ritos que tantos siglos y tantos pueblos 
le transmitieron, y que son símbolos incompara- 
bles de la perpetuidad y de la amplitud de la fami- 
lía humana. Los mantendrá infundiéndoles un 
pansamiento cada vez más profundo, más univer- 
sal, más espiritual. Obrar, sentir, vibrar juntos, 
trabajando en una obra común, es, según la razón 
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misma, el secreto de la unión. Tá rowá cuvéxe (Las 
cosas comunes enlazan), decía Aristóteles. 


* 
* * 


Nos haríamos una idea incompleta y aun abs- 
tracta de la religión, si la limitáramos a las creen- 
cias y a las obras. Parte del sentimiento y a él tiende, 
porque los dogmas y los ritos tienen por objeto 
expresar el sentimiento y determinarlo. El desarro- 
llo del sentimiento semeja un círculo que sólo se 
aleja de su centro para volver a él. No en vano el 
psicólogo y el moralista señalan en el misticismo un 
elemento esencial y quizá el fondo de la religión. 
Toda vida religiosa intensa es mística; y el misticis- 
mo es la fuente de vida donde se rejuvenecen las reli- 
giones amenazadas por la escolástica yel formalismo. 

Pero hay un misticismo abstracto y estéril y otro 
positivo y fecundo. El primero es aquel que trata 
de vivir tan sólo del sentimiento y pretende haberse 
emancipado de la tiranía de los dogmas y de las 
obras. Al aislarse de la inteligencia y de la actividad, 
el pensamiento no se eleva, se marchita. Por el 
contrario, si le dirigen y fecundan el pensamiento 
y la acción, el sentimiento puede verdaderamente 
dilatarse y desplegar su virtud creadora; llega a ser 
entonces el misticismo activo, poder incomparable 
que se encuentra en el fondo de todos los grandes 
movimientos de la humanidad: religiosos, mora- 
les, políticos o sociales, 
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Si las creencias y las prácticas determinan y orien- 
tan el sentimiento religioso, éste podrá definirse, 
por comparación con la virtud puramente natural 
y filosófica, diciendo que es la transformación de 
la tolerancia en amor. 

Los filósofos y los políticos han encontrado ra- 
zones para prescribir a los hombres la tolerancia 
mutua. ¿Con qué derecho reclamaría para mí una 
libertad que negaría a mis semejantes? Pero se- 
mejante razonamiento es más formal que real. 
¿Quién justifica que la libertad de los demás sea 
el precio de la mía? Quizá fuera esto cierto, sí por 
libertad se entendiera la potencia desnuda de que- 
rer o no querer; pero tal libertad es una abstrac- 
ción didáctica. Toda libertad real hace cuerpo con 
ideas, conocimientos, inclinaciones y hábitos que 
la determinan. Y esta libertad es verdaderamente 
mejor que otra, sí obra conforme a principios su- 
periores. ¿Cómo, si no, todas las libertades ten- 
drían los mismos derechos? ¿Tiene los mismos de- 
rechos el error que la verdad, el vicio que la virtud, 
la ignorancia que la ciencia? ¿Es que todos nues- 
tros conocimientos actuales, lo mismo los morales 
que los físicos, no pretenden igualmente posear la 
certidumbre científica? Sólo durante cierto tiempo 
la verdad debe tolerar al error: el tiempo necesario 
para que éste se instruya y se corrija. 

En resumen, el principio de la tolerancia es una 
noción inoportuna, la expresión de una condes- 
cendencia desdeñosa, el rechazo mental de lo que 
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parece aceptarse. Si én todas las cosas sólo admí- 
tiéramos el punto de vista de la ciencia positiva, no 
podría justificarse ni aun permitirse la tolerancia. 

Pero la religión es, precisamente, la reivindica- 
ción, junto al punto de vista de la ciencia, del 
punto de vista del sentimiento y de la fe. Para 
ella, el valor de las libertades no se mide por la 
cantidad de conocimientos científicos que preten- 
dan poseer. La individualidad como tal, lo mismo 
la del ignorante que la del sabio, la del criminal 
o la del hombre honrado, tiene un valor propio. 
Un mundo donde reinan la personalidad, la liber- 
tad de errar y de fallar, la variedad y la armonía, 
es, para el hombre religioso, más hermoso, mejor, 
más análogo a la perfección divina, que un mun- 
do en el que todo se redujera a la aplicación me- 
cánica de determinada fórmula única e inmutable. 
Lo finito sólo puede imitar a lo infinito diversi- 
ficándose ilimitadamente. 

Por eso, el hombre religioso aprecia en los otros 
hombres no los aspectos en que se parecen, sino 
principalmente aquellos en que difieren. No se li- 
mita a tolerar simplemente estas diferencias, pues 
ellas son, para él, partes de la armonía universal: 
el ser de los otros hombres y, por ello, la condi- 
ción del desarrollo de su propia personalidad. 

“Mirad —decía el zapatero Jacobo Boehme— a 
los pájaros de nuestros bosques; alaban a Dios 
cada cual a su manera, en todos los tonos y en to- 
das las formas. ¿Se ofende Dios por esa diversi- 
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dad y hace callar las voces discordantes? Todas 
las formas del ser son gratas al Ente infinito”. 

La religión nos prescribe amar a los otros, y 
amarlos por ellos mismos. Más audaz que la filo- 
sofía, hace del amor un deber: el deber por exce- 
lencia; porque ordena a los hombres amarse en 
Dios, es decir, volver a la fuente común del ser y 
del amor. Y es natural amarse entre hermanos, 


Me 
* ES 


A pesar de sus relaciones, ciencia y religión 
permanecen y deben mantenerse distintas. Si no 
existiera otro modo de.establecer un orden racio- 
nal entre las cosas que reducir lo diverso a lo uno, 
ya sea por asimilación, ya por eliminación, los 
destinos de la religión podrían parecernos dudo- 
sos. Pero los conflictos que engendran las oposi- 
ciones no comportan en la vida las mismas solu- 
ciones que en la ciencia o en la dialéctica. Cuando 
luchan dos potencias, dotadas ambas de vitalidad 
y fecundidad, las dos se desarrollan y crecen a tra- 
vés del conflicto. Al ponerse cada vez más en 
evidencia el valor y la indestructibilidad de am- 
bas, la razón se ingenia para acercarlas durante sus 
luchas, hasta formar con su unión un ser más ri- 
co y armonioso que cada una de ellas por sepa- 
rado. 

Esto es lo que ocurre con la religión y la ciencia. 
La lucha templa a una y a otra; y, si prevalece la 
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razón, de sus principios distintos, que la lucha 
habrá hecho más vastos, más fuertes y más flexi- 
bles, surgirá una forma de vida cada vez más am- 
plia, rica, profunda, libre, bella e inteligible. Pe- 
ro estas dos potencias autónomas sólo pueden en- 
caminarse hacia la paz, el acuerdo y la armonía, 
sin pretender jamás llegar a la meta, ...pues tal es 
la condición humana. 


OBJETO DE LA HISTORIA 
DE LA FILOSOFÍA 


¿Cuál es el objeto propio de la historia de la 
filosofía? ¿Qué método conviene seguir en ella? 

¿Se trata simplemente de reunir y clasificar cro- 
nológica y geográficamente los hechos a los qua 
conviene el epíteto de filosóficos? 

¿Se trata, después de esto, de referir cada uno 
de ellos a las particularidades del medio en que se 
han producido, como si fueran sus condiciones o 
causas? 

O bien, si se estima que la filosofía tiene cierto 
grado de existencia y desarrollo propio, y consti- 
tuye una especie de organismo, ¿se trata de discer- 
nir y seguir ese desarrollo autónomo a través de 
las invenciones aparentemente caprichosas de los 
individuos? ¿Consideraremos a cada filósofo co- 
mo el instrumento más o menos dócil de un espí- 
ritu inmanente y universal? ¿Limitaremos nues- 
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tra tarea a desglosar y ajustar las partes viables y 
fecundas de la obra de cada pensador, abandonan- 
do las que tarde o temprano quedarán en desuso? 
¿No se espera del historiador el que todo lo lea, 
todo lo estudie y todo lo critique, devolviendo al 
olvido lo que no merezca ocupar la memoria de los 
hombres? 

Si repugna juzgar así las producciones filosófi- 
cas, en nombre de la idea más o menos mística de 
una filosofía eterna, ¿no se querrá al menos dis- 
tinguir, entre las concepciones de un hombre ¡lus- 
tre, aquellas en que verdaderamente es él mismo, 
innovador o precursor de lo porvenir, apartán- 
dolas de aquellas en que sólo es el eco de sus ante- 
cesores? 

Finalmente, ¿no hay una concepción de la his- 
toria de la filosofía, indicadísima para las ciencias 
positivas, según la cual la tarea de la historia con- 
sistiría en estudiar no la filosofía sino los filósofos, 
y mostrar, respecto a cada uno de ellos, tras su 
análisis psicológico, qué evolución, dado su tempe- 
ramento, su educación y las circunstancias de su 
vida, le ha llevado a producir las ideas que ha alum- 
brado? 

Cada uno de estos puntos de vista tienen indu- 
dablemente su interés y su valor; pero ninguno 
de ellos parece ser el peculiar del historiador de 
la filosofía. 

Es demasiado modesto limitarse a coleccionar y 
ordenar cronológicamente las manifestaciones fi- 
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losóficas, pues si en algún sitio se nos ofrece un 
encadenamiento lógico de los hechos entre sí, es 
en las doctrinas y sistemas en que la filosofía se ha 
realizado. 

En cambio, es temerario decidir que tal concep- 
ción tiene al porvenir en su favor, mientras que tal 
otra ya ha prescrito. En tiempos de Voltaire la 
metafísica fué definitivamente condenada. Sin em- 
bargo, era la época en que germinaba la filosofía 
alemana. 

¡Y hasta qué ambicioso es el pretender averi- 
guar los orígenes históricos e inconscientes y la gé- 
nesis mecánica de las ideas de un pensador! ¿Quién 
de nosotros, ni aun el más atento y hábil en ana- 
lizar sus estados de conciencia, podría explicar con 
verdad el origen de sus opiniones y de sus doctri- 
nas? ¿Cómo reconocer las influencias profundas 
y duraderas de entre las innumerables a que nos 
somete continuamente nuestra vida cada día más 
compleja, y cómo precisar en qué sentido se han 
ejercido? Además, ¿por qué empeñarse en que 
nuestras ideas sólo procedan de influencias exter- 
nas, sin que nosotros participemos en su creación? 

Junto a estas diversas concepciones de la histo- 
ría de la filosofía, unas tímidas en exceso y otras 
temerarias y aventuradas, hay una que atrae menos 
al espíritu, quizá porque tiene un aire menos cien- 
tífico, pero que responde más exactamente a la na- 
turaleza misma del objeto propuesto. Es también, 
según creo, la que comúnmente aplican los escri- 
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tores cuyo solo objeto es hacer historia de la filo- 
sofía, sin ninguna otra preocupación. 

Consiste en empezar tomando por materia de su 
estudio lo inmediatamente dado, o sea, tal o cual 
doctrina, una, aunque más o menos compleja, y 
tal conjunto de ideas presentadas por el filósofo 
como formando un todo. Donde no se cumple 
esta condición, podrá verse un agudo moralista, o 
un espíritu profundo, o un pensador original, pero 
no un verdadero filósofo. El problema consiste 
en saber qué relación lógica ha establecido efecti- 
vamente el filósofo entre sus ideas, cuáles ha toma- 
do por principios y en qué orden y de qué modo 
hace depender de las ideas principales, las otras. El 
filósofo es un hombre que confronta entre sí los 
conocimientos y creencias de los hombres, buscan- 
do sus relaciones. Queremos saber cómo han con- 
cebido tales relaciones un Platón o un Leibnitz. 
Y como el filósofo no es el vidente a quien se re- 
vele la verdad como un relámpago, sino el busca- 
dor paciente que reflexiona, critica, duda, vacila y 
sólo se somete a razones, queremos saber qué vía 
metódica, qué observaciones y qué razonamientos 
han llevado a nuestro autor a sus conclusiones. No 
se trata aquí del trabajo inconsciente y mecánico 
de su cerebro, sino de su esfuerzo consciente y de- 
cidido para franquear los límites de su individua- 
lidad, para pensar de modo universal y descubrir 
lo verdadero. 

Por eso, no es ni la filosofía en general, ni el con- 
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junto de su desarrollo, ni la evolución psicológica 
de cada filósofo en particular lo que forma el ob- 
jeto inmediato de la historia de la filosofía, sino 
las doctrinas concebidas por los filósofos. Cono- 
cer bien y comprender bien esas doctrinas, explicar- 
las todo lo posible, como lo haría su propio autor, 
y exponerlas conforme al espíritu y, en cierto mo- 
do, al estilo de dicho autor, tal es la tarea esencial, 
a la que se subordinan todas las demás. ; 

Ciertamente, es útil considerar al hombre y no 
su sola obra; pero esto sobre todo porque, muy a 
menudo, el conocimiento del hombre nos ayuda a 
comprender su obra. El cartesianismo debe más de 
una característica a la persona de Descartes. ¡Qué 
error, sin embargo, sí se pretendiese ver sólo en él 
la historia de un espíritu individual! 

Análogamente, es interesante preguntarse, a tra- 
vés de la sucesión de los sistemas, lo que la filoso- 
fía va siendo, si avanza O si permanece estaciona- 
ría. Mas tal estudio general no puede reemplazar 
al estudio de las doctrinas consideradas en sí mis- 
mas según el punto de vista de cada autor; al con- 
trario, le presupone. 

Que no se diga que tal parte de las doctrinas de 
un filósofo es descartable, por encontrarse ya en 
otro filósofo anterior. Esta razón es insuficiente. 
Un gran espíritu no se empeña en ser nuevo y ori- 
ginal, sino en buscar la verdad. ¿Cómo se desde- 
ñaría una parte de ella, bajo pretexto de que ya 
había sido encontrada por otro? En las épocas clá- 
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sicas de la literatura nadie se creía obligado a crear 
ex nihilo, al modo de Dios. Corneille o Moliére es- 
pigan copiosamente en las obras de sus antecesores; 
sin dejar de ser originales, sí con esos elementos 
componen obras bellas. Análogamente, Aristóte- 
les, Leibnitz o Kant conservan celosamente lo que 
los hombres han hallado de bueno antes que ellos 
y lo utilizan como cosa propia. “Cuando se juega 
a la pelota —dice Pascal—, todos juegan con la 
misma, pero alguno la maneja mejor que los de- 
más”, La idea más corriente toma a veces una fiso- 
nomía nueva, por las nuevas relaciones con que se 
enlaza. 

En cambio, tal idea que debía revelarse más tat- 
de como importante y fecunda, puede no haber te- 
nido en el sistema en que primero apareció sino un 
papel secundario o borroso. Sin dejar de apreciat- 
la como hallazgo o presentimiento interesante, 
guardémonos de colocarla en primer plano, so pre- 
texto de servir a un autor modernizándole. Debe- 
mos dar a conocer a Descartes, no como podría su- 
ponerse que sería hoy, sino como era en 1644, 
cuando refería todos los problemas al de la certeza. 

La tarea que se nos asigna determina con pre- 
cisión los medios de cumplirla. En los desarrollos 
ulteriores que un sistema ha podido tener, en las 
doctrinas que ha originado, en las apreciaciones e 
interpretaciones de los contemporáneos y "sucesores, 
así como en los datos históricos y biográficos rela- 
tivos a la. persona del autor y a sus obras, no de- 
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bemos buscar sino indicaciones acerca de los pro- 
blemas que hemos de plantearnos personalmente o 
datos materiales que determinen en lo posible el 
terreno sobre el que hemos de operar. En cuanto 
a las fuentes mismas de la historia de la filosofía, 
sólo hay que verlas en los monumentos dejados por 
los filósofos mismos. 

Hay que considerar cada obra filosófica en su 
conjunto y en sus detalles. El trabajo del espíritu 
es una continua oscilación del todo a las partes y 
de las partes al todo. Así se procede para compren- 
der un drama, un poema, una obra de arte. Por este 
movimiento alternativo de inducción y de deduc- 
ción se elaboran las ciencias. Pues análogamente: 
explicando a un autor por sí mismo, sus ideas ge- 
nerales por sus doctrinas particulares y éstas por 
aquéllas, es como podremos captar bien su pensa- 
miento. 

No basta descubrir textos curiosos, ni aun iné- 
ditos. ¿Quién de nosotros se entrega íntegro en lo 
que dice? ¿Por qué una carta escrita a un corres- 
ponsal mal preparado para comprender al filósofo 
ha de tener más valor que los tratados largamente 
madurados y destinados a la posteridad? El his- 
toriador abocado a la búsqueda, no de anécdotas, 
sino de la correcta apreciación de la obra de un 
gran hombre se atendrá menos a alinear y hacer 
maniobrar gran cantidad de textos aislados, que a 
empaparse cada vez mejor del pensamiento del au- 
tor, leyendo y releyendo repetidas veces el conjunto 
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de sus obras. Se dispondrá a colocarse en el pun- 
to de vista del autor, a buscar con él, a seguirle en 
los rodeos de sus meditaciones, a compartir sus 
emociones filosóficas y a gozar con él de la armo- 
nía en que repose su inteligencia. 

Los sistemas filosóficos son pensamientos vivos. 
Buscando en sus textos el medio de resucitar estos 
pensamientos en sí, es como se puede esperar com- 
prenderlos., 


(De Estudios de historia de la filosofía, pág. 2.) 


DEFINICIÓN DE LA FILOSOFÍA 


La filosofía que toma el nombre de ciencia des- 
ciende imprudentemente a un terreno del que, tar- 
de o temprano, será desplazada por un adversario 
mejor equipado que ella para la lucha. La única 
actitud que entonces le cabrá será la de ese positi- 
vismo que, haciendo de la necesidad virtud, se em- 
peña en conferir a la ciencia, desde lo alto de sus 
teorías, derechos que ella se arroga por sí sin tal 
permiso. 

La razón teórica, tal como el tiempo la ha for- 
jado, no se confía ya sino al método experimental, 
ni reconoce a los que, aun invocándola, practí- 
quen otro método. Si esta facultad de conocer es 
la medida última y única del valor de las ideas, el 
progreso de la filosofía no puede consistir sino en 
tomar cada vez mayor conciencia de la vanidad de 
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sus pretensiones y en esfumarse cada vez más, de- 
jando paso a la ciencia positiva. 

¿Pero es que la filosofía está efectivamente colo- 
cada sobre este terreno de la razón teórica en el 
que la ciencia positiva domina cada vez más? ¿Es 
que la filosofía sólo se ejercita en el campo del pen- 
samiento y sólo de él toma sus principios? Tal 
idea del todo, de lo uno, de la armonía universal, 
que es, según se dice, el móvil supremo de la filo- 
sofía, ¿emana únicamente de esta razón teórica que 
no dispone más que de intuiciones sensibles y que 
está, por lo mismo, encerrada para siempre en lo 
partitular y lo contingente? ¿No será más bien tal 
idea una aspiración del sentimiento, un acto de la 
voluntad libre e infinita que, por su laborar inter- 
no, se sustrae a las trabas de las leyes realizadas y 
se lanza de lo real a lo ideal? 

Si la idea del todo tiene su matería en la razón, 
¿no tendrá su forma en la voluntad? En una pa- 
labra, en vez de colocarse la filosofía en el campo 
de las ciencias, ¿no es ella precisamente quien ave- 
rigua el valor y la significación de la ciencia y si 
ésta puede pretender la representación de lo absolu- 
to en el espíritu humano? ¿No demuestra la exis- 
tencia de una actividad práctica distinta de la espe- 
culación y que posee principios que le son propios, 
tales como el deber o lo bello, modelos irrealizables 
del hecho y de las leyes fisicas? ¿No persigue, en 
definitiva, primero la distinción entre la cosa dada 
y el agente creador, entre el objeto y el sujeto, entre 
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la razón y la voluntad, entre la ciencia y la moral, 
y después la reunión de esas parejas de términos en 
un principio supremo? 

Sí fuera así, la filosofía conservaría un lazo de 
parentesco con la ciencia; pero también lo tendría 
con la religión y con el arte, que son las creaciones 
relativamente inmediatas de la actividad práctica; 
y este doble parentesco constituiría su carácter pro- 
pio. La iflosofía no estaría fundada exclusivamen-' 
te ni sobre los principios de la razón teórica, co- 
mo la ciencia, ni sobre los de la voluntad, como 
la religión, sino que participaría a la vez de la vo- 
luntad y de la razón, buscando si una debe prefe- 
rírse a la otra, o si las dos deben ser equiparadas, 
así como también si deben unificarse y cómo. Im- 
plicaría así la filosofía elementos científicos y re- 
ligiosos o artísticos, y tendría como misión princi- 
pal el establecer justas relaciones entre esos elemen- 
tos. Desde luego, sin usurpar nada a las ciencias ni 
a las religiones positivas, que son, para ella, los he- 
chos, la filosofía tendría su sitio propio en una 
esfera distinta, donde residirían los principios crea- 
dores y directores de la razón y de la voluntad. 

Esta concepción de la filosofía explica y justifi- 
ca plenamente la mezcla de simetría y de incoheren- 
cia que presenta en realidad esta forma de la acti- 
vidad humana. Nadie se extraña de que el progre- 
so artístico o religioso no sea continuo y metódico; 
nadie piensa en negar el valor del arte, pretextando 
que las obras de Fidias no han sido igualadas des- 
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pués de él, ni el valor de la religión, porque ofrecie- 
ra en el pasado una pureza que en el presente no 
alcanza. Por tanto, si en la filosofía el elemento 
racional se combina con un elemento misterioso, 
peculiar de la voluntad libre e infinita, análogo al 
que sirve de resorte para el arte y la religión, no es 
lícito esgrimir contra ella la irregularidad persis- 
tente que se manifiesta en su marcha, Esta irregu- 
laridad de desarrollo, menor desde luego para la fi- 
losofía que para el arte y la religión, es en ella, co- 
mo en esos campos vecinos, la consecuencia natural 
y legítima de la intervención de la libertad. 

La: trascendencia relativa de la filosofía explica 
también el singular fenómeno de que, a través de 
todos los progresos de las ciencias positivas, casi 
todas las grandes soluciones intentadas, aun entre 
los antiguos, continúan, en sus principios esencia- 
les, siendo posibles. En efecto, la forma y expre- 
sión del hilozoísmo, del mecanicismo o del dualis- 
mo no pueden seguir siendo lo que eran para Tales, 
Demócrito o Platón; pero todavía hoy se ve a al- 
gunos filósofos referir las cosas ya a una fuerza 
inteligente, a la vez que inconsciente, que recuerda 
la materia viva de Tales, ya a una pluralidad in- 
finita de fuerzas ciegas, que recuerda a los átomos 
de Demócrito, ya a una oposición entre lo real y 
lo ideal, que recuerda al platonismo. Hasta en los 
filósofos más versados en ciencias positivas y más 
preocupados de poner su metafísica de acuerdo con 
los hechos, descubrimos teorías que, despojadas de 
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su envoltura científica, apenas difieren de las teo- 
rías antiguas sino por su mayor grado de precisión, 
método y desarrollo. Claro es que la selección se 
ejerce mucho menos en el dominio de la metafísica 
que en el de las ciencias positivas. ¿Qué crítico pru- 
dente osaría juzgar las opiniones filosóficas de un 
hombre en vista de sus conocimientos científicos? 
Tal carácter, que sería inexplicable si la filosofía 
fuese propiamente una ciencia, nada tiene de extra- 
ño si la filosofía participa del arte y de la religión, 
que tampoco disponen sino de un corto número de 
formas esenciales, aplicables por otra parte a las 
materias más diferentes, 

Por el interés que todavía hoy presentan, se ex- 
plican las más antiguas soluciones metafísicas con- 
sideradas en sí mismas: Responden a aspiraciones 
que, perteneciendo a la voluntad libre, son supe- 
riores al tiempo y al espacio. Mientras que el en- 
tendimiento moderno, síntesis dinámica y acumu- 
lada de los esfuerzos de nuestros predecesores, no 
puede pensar como el entendimiento positivo, la 
voluntad libre puede dedicarse a los mismos objetos 
que atrajeron a los primeros hombres y apegarse 
al mismo ideal. Entonces, es el genio del autor, 
mucho más que el contenido de su doctrina, lo que 
nos atrae, También por ello, preferimos irremisi- 
blemente los maestros a los discípulos, el manan- 
tial vivo al arroyo canalizado. Poco importa que 
la monadología esté expuesta más metódica y clara- 
mente en Wolff que en Leibnitz; continuaremos 
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estudiándola en Leibnitz. Por eruditos que sean los 
comentadores y discípulos de Platón y de Aristó- 
teles, y aun ansiando sus declaraciones, les nega- 
mos el derecho a interponerse entre los maestros y 
nosotros. En filosofía, como en religión y en ar- 
te, el presente sólo se reforma restaurando el pasa- 
do; y las revoluciones más fecundas son las que re- 
sucitan las obras más antiguas. ¿No vemos en la 
actualidad que muchos filósofos prescinden de las 
metafísicas de Fichte, Schelling y Hegel, para vol- 
ver al propio Kant; que otros siguen a Leibnitz o a 
Descartes, y hasta que alguna escuela filosófica re- 
trocede más allá de Kant, Descartes, Aristóteles y 
Platón para remontarse hasta Heráclito y el budis- 
mo? “Philosophia duce regredimur”, tal es la en- 
jundiosa divisa que se lee sobre una medalla acu- 
ñada en honor de un filósofo de la escuela de Pa- 
dua?, 

Finalmente, es este doble origen, a la vez inte- 
lectual y moral, lo que explica la persistencia de la 
filosofía, a pesar de sus innumerables fracasos y la 
escasa evidencia de sus progresos. Ya decía Cicerón 
(De Finibus, 1, 1) que, una vez admitida, la filo- 
sofía no puede ser restringida ni detenida su carre- 
ra. Continuamente recomienza su obra, a semejan- 
za del artista que no se propone completar con un 
detalle nuevo la parte de belleza que hayan podido 


(1) Victor Egger, Sur une médaille frapée en l'honneur 
d'un philosophe de Vécole de Padoue, (Mémoires de la So- 
cieté académique de Maine-et-Loire, tomo XXXII.) 
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realizar sus predecesores, sino que pretende expresar, 
por su propia cuenta y de un solo golpe, lo bello 
total, conforme él lo concibe, La filosofía es obra 
personal. En cierto sentido no se transmite. Cada 
hombre se construye su sistema, que no es sino la 
medida en que sabe tomar conciencia de su cultura y 
disposiciones intelectuales y morales. No tiene, 
pues, nada que temer la filosofía de su impotencia 
para constituirse definitivamente. Si sólo respondie- 
se a una necesidad cientifica, los razonamientos de 
los antiguos sofistas o escépticos habrían bastado 
entonces para aniquilarla, pues fueron golpes certe- 
ros que se anticiparon a las objeciones que contra 
ella esgrimen sus enemigos modernos. 

Pero es que la filosofía responde precisamente a 
la necesidad de medir el alcance y el valor del cono- 
cimiento científico, a la vez que de desplegar esa 
facultad de iniciativa y de creación que se siente en- 
cogida entre lo real y lo necesario; y, como esa fa- 
cultad del alma no es menos esencial ni menos no- 
ble que la razón teórica, a la que, por otra parte, 
resulta indispensable, asegura la permanencia de la 
filosofía, siendo testimonio tanto de sus miras ele- 
vadas, como de su libre marcha, que burla todo 
cálculo, 

La filosofía es, por tanto, inexpugnable si, en 
vez de descender a un terreno que no es el suyo, se 
establece definitivamente en esa región superior de 
la unidad suprema e ideal en que deben conciliarse 
las máximas de la práctica y las leyes de la especu- 
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lación. Así, sólo así, justificará plenamente su exis- 
tencia e imprimirá a sus obras ese doble carácter 
científico y artístico que les asegura un puesto de 
honor entre las creaciones del espíritu humano. 


(De la Introducción a La Philosophie des Grecs, de E. 
Zeller,) 


LA PSICOLOGÍA FÍSICA 


La psicología física se empeña en un problema 
paradójico. Las ciencias positivas, desde las mate- 
máticas hasta la misma historia natural, no han 
podido constituirse sino haciendo de la realidad dos 
partes: una susceptible de ser cuantificada y la 
otra no. Como esta parte segunda excluye la pre- 
cisión y el cálculo, se la abandona, quedando sólo 
la primera como objeto de la ciencia, Pero precisa- 
mente este residuo que las ciencias precedentes han 
debido eliminar para hacerse positivas, o sea, este 
conjunto de elementos subjetivos, es lo que la psi- 
cología física quisiera conocer científicamente. Es- 
to se opone al método de las ciencias; y hay que 
escoger: o se aspira a reducir totalmente la intimi- 
dad que habían reservado las ciencias, reducción que 
tendrá metafísicamente una influencia retroactiva 
sobre las ciencias, transformando a sus objetos en 
abstracciones sin base y haciendo que los objetos 
científicos, inteligibles como medida de la realidad, 
pierdan toda significación, pues la medida acabará 
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midiéndose sólo a sí misma y todo desembocará en 
un nihilismo, o —como segundo término de la al- 
ternativa— se intentará la reducción sólo hasta 
cierto punto, tal como lo hacen las ciencias, en cuyo 
caso la ciencia que se constituya será tan legítima 
como las otras, pero, al igual que ellas también, 
dejará que el espíritu subsista, manteniendo así la 
posibilidad de una metafísica espiritualista. 

Para terminar, la psicología resultará singular- 
mente restringida y limitada, si elimina realmente 
toda noción de alma y renuncia a aceptar un postu- 
lado especial. De hecho, la noción de alma inter- 
viene constantemente en las explicaciones aparen- 
temente mecánicas que se dan de los fenómenos. En 
efecto, las reacciones atribuídas al ser psíquico no' 
son meros reflejos adecuados a la realización de la 
vida, sino que son por naturaleza aptas para pro- 
curar la ciencia y, por la ciencia, el imperio sobre 
las cosas. El ser dotado de alma no es sólo un fin 
dado, como el ser dotado de vida, sino que es capaz 
de proponerse un fin y de imaginar medios aptro- 
piados para realizarlo. Puede proponerse como fin, 
no sólo su propia existencia, sino una infinidad de 
objetos que poco o nada tienen que ver con ella. 
Puede llegar hasta proponerse fines absurdos, como 
la nada. Habría así dos psicologías, aunque impre- 
cisamente separadas: una, la psicología propiamen- 
te humana, incapaz de prescindir de la facultad de 
reflexión que caracteriza al hombre; y la otra, la 
psicología animal, en la que también caben las ma- 
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nifestaciones psíquicas del hombre, siempre que 
éste deja actuar, sin dirigirlas, a las fuerzas que hay 
en él, El mecanismo que revela esta segunda psico- 
logía no deja de tener relación con la libertad que 
revela la primera, pues es el instrumento sobre el 
que se ejerce inmediatamente la libertad y que la 
relaciona con la naturaleza. 


(De la ¿dea de ley matural, Las leyes psicológicas, XI) 


EL PARALELISMO PSICOFISIOLÓGICO 


¿Cuál puede ser la fórmula general de las leyes 
psicológicas? 

El procedimiento más científico para determinar- 
la es, a primera vista, remontarse a las condiciones * 
físicas y mecánicas de los estados de conciencia. 
¿Puede decirse, por ejemplo, que la experiencia ma- 
nifieste una relación constante entre las modifica- 
ciones físicas del cuerpo y las modificaciones del 
alma? ¿O que existen ambas clases de fenómenos, 
creciendo y decreciendo paralelamente y en propor- 
ciones análogas? ¿Puede conjeturarse, aplicando al 
alma la ley general de la correlación de fuerzas, 
que existe un equivalente mecánico de la sensación, 
del pensamiento, de la voluntad, como lo hay del 
calor o de la acción química? Si así fuera, la ne- 
cesidad física misma sería la raíz de la necesidad fi- 
siológica. 

La analogía que pueda existir entre el desenvol- 
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vimiento psicológico y el físico no justificaría la 
hipótesis de una transformación de los fenómenos 
mecánicos en fenómenos psicológicos, ya que tam- 
poco el movimiento se transforma en calor propia- 
mente dicho, sino que constituye simplemente la 
condición de éste, su base material. Sin embargo, 
tal analogía parece indicar que el mundo pensante 
no es sino una especie de doble interior de una par- 
te del mundo mecánico; hace suponer que, en el 
“fondo, existe entre el pensamiento y los movimien- 
tos concomitantes un exacto paralelismo, y lleva a 
creer que podrán hallarse fórmulas que permitan 
explicar y prever los fenómenos psicológicos por la 
sola consideración de sus condiciones mecánicas. 

Esta empresa sería legitima si pudiéramos medir 
en sí mismas las variaciones psíquicas correspon- 
dientes a las variaciones mecánicas. 

Mas, para medir completamente las manifesta- 
ciones anímicas, habría que convertir la diversidad 
de los fenómenos psicológicos en cantidades homo- 
géneas, es decir, por ejemplo, en cantidades de ener- 
gía psíquica; pero, ¿es posible reducir así a una 
misma unidad de medida la diversidad de las cua- 
lidades del alma? 

Antes de abordar este problema, habría que co- 
menzar por estudiar las variaciones mecánicas co- 
rrespondientes a las variaciones de una misma cua- 
lidad psíquica. Supongamos que lo que desde este 
punto de vista se estudia es el recuerdo: Habría que 
trazar el cuadro siguiente, simbolizando con R 
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cierta cantidad de recuerdo y con M cierta cantidad 
de movimiento: 


De donde se deduciría que: R = f(M). 

Pero, ¿cómo se darán Ry, Ro, etc.? El recuerdo, 
como el alma misma, no es una cualidad simple, 
sino que abarca la nitidez, la vivacidad, la com- 
plejidad, la exactitud, la precisión, el alejamiento 
en el pasado, el sentimiento de la identidad perso- 
nal, la conciencia de haber ya concebido la idea 
en cuestión, etc. El valor del recuerdo está determi- 
nado precisamente por la presencia, la ausencia o 
los grados de estas diversas cualidades. Habría, pues, 
que renunciar a medir un todo tan complejo como 
el recuerdo, cuyos valores, debido a tal compleji- 
dad, no son cantidades de una misma naturaleza. 
Habría que buscar cualidades simples y exactamen- 
te definidas, análogas a la extensión y al movimien- 
to; determinar el equivalente mecánico de cada una 
de estas cualidades, y encontrar luego una relación 
numérica entre estas cualidades, consideradas aisla- 
damente, y los resultados de sus combinaciones. 
Pero es imposible realizar tal empresa científica- 
mente, o sea, sin intervención del tacto, del juicio y 
del sentimiento, es decir, de la apreciación directa de 
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la cualidad que precisamente se quiere suplir. Nada 
prueba, por otra parte, que las cualidades psíquicas 
puedan descomponerse en elementos simples, idén- 
ticos a través de los cambios de intensidad. 

Estas observaciones se aplican con mayor razón 
a las cualidades morales del alma, que son las más 
_ importantes, 

Si ahora, procediendo en sentido inverso, lo que 
se nos diese fueran las variaciones de los fenóme- 
nos físicos, para que dedujéramos de ellas las co- 
rrespondientes variaciones de los fenómenos psico- 
lógicos, caeríamos en un círculo vicioso al intentar 
medir éstas por aquéllas, ya que, para establecer 
una relación constante entre dos series de variacio- 
nes, es preciso, primero, medirlas por separado. 

Tal método de investigación no parece, por tan- 
to, proporcionar un resuitado ni aun aproxima- 
do, sino aplicándolo a un lado muy restringido del 
mundo psicológico, a ese lado por donde el alma 
toca, en cierto modo, a la materia y por donde no 
es todavía ella misma. Considerado en su esencia 
propia, el mundo psicológico no puede ser mirado ' 
como un doble del mundo físico; porque entonces 
no puede explicarse la enorme desproporción que 
existe, desde el punto de vista moral, entre actos 
que han gastado aproximadamente la misma can- 
tidad de energía física y consumido casi el mismo 
peso de carbono, ¿Conocemos mejor el valor del 
trabajo intelectual cuando sabemos que su equiva- 
lente mecánico es un poco más considerable que el 
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de un trabajo muscular de la misma duración? ¿Se 
juzgará el valor de un placer, la verdad de un pen- 
samiento o el mérito de un acto por el peso que se 
podría levantar mediante la energía proporcionada 
por el carbono oxidado con ocasión de tal placer, 
pensamiento o acto? 

Es, pues, ilícito invocar el paralelismo entre los 
fenómenos físicos y los fisiológicos para hacer del 
alma una función del movimiento. Los fenómenos 
psicológicos no son mensurables al estilo del movi- 
miento, y, sí es posible establecer grados entre ellos, 
tales variaciones no tienen en las regiones elevadas 
del alma relación determinable de acuerdo a las va- 
riaciones de la cantidad de fuerza física, 

Lo mismo puede decirse, aunque de modo menos 
absoluto, de la doctrina según la cual los fenómenos 
psicológicos sólo son la reproducción interna no 
de los fenómenos mecánicos, sino de los nerviosos. 
También aquí el paralelismo es sólo parcial, aunque, 
efectivamente, se extiende a una mayor porción de 
la vida psicológica. Poco importa hallar modifica- 
ciones del sistema nervioso correspondientes a cada 
modificación del alma; la cuestión está en saber 
si unas son la medida de las otras. Y se ve que 
no hay proporción entre la diferencia fisiológica y la 
psicológica que distinguen, por ejemplo, entre ge- 
nialidad y locura; y, cuando se juzga al alma por 
el cuerpo, se está en camino de identificar esos dos 
estados. Además, mientras que, en la comparación 
de los fenómenos psicológicos con los mecánicos, 
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éstos eran exactamente mensurables, aquí resulta que 
ninguno de los dos es mensurable, por lo que no 
puede evitarse una gran incertidumbre acerca del 
grado de correspondencia entre ambos. 

En suma, la sola tentativa verdaderamente prác- 
tica consiste en buscar, no la correspondencia de las 
relaciones, sino la de los fenómenos considerados 
aisladamente. Pueden entonces obtenerse resultados 
precisos e instructivos; pero estos resultados no re- 
velan la ley de los fenómenos psicológicos, ya que, 
no siendo absoluta la ley de la determinación fí- 
sica, dejan intacta la cuestión de saber si las condi- 
ciones físicas son en parte determinadas por el alma 
misma, y cuál es, en tal caso, la proporción de la 
influencia en la producción de estas condiciones. 


(De la contingencia de las leyes de la naturaleza, cap. VI) 


EL PROBLEMA MORAL 


Los derechos de la ciencia no prescriben: De 
todos los poderes con que se enfrenta la razón hu- 
mana, sólo ella se le impone del modo más irre- 
sistible. Pero, si la ciencia no puede fundar la mo- 
ral, ¿puede realmente abolirla? 

El sabio es un espectador y la ciencia es un espejo 
que nos representa la realidad en resúmenes. Y cabe 
preguntarse: ¿es que el espectador excluye al actor? 
Muy al contrario, lo reclama. La ciencia no ten- 
dría nada que observar si no hubiese una actividad 
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que produce incesantemente fenómenos. ¿No puedo 
aplicar este principio a la vida moral? 

La ciencia —diré— aplicada al hombre, no pue- 
de impedir que me crea alguien y que obre como 
tal, ya que espera mis acciones para tener un ob- 
jeto que analizar, No le pidamos la regla de nues- 
tros actos, ni temamos que nos prohiba adoptar tal 
o cual regla que no haya sancionado. La ciencia 
no puede prescribirnos nada, ni siquiera que la cul- 
tivemos a ella; y podemos escoger fuera de ella 
nuestro principio de acción. Nuestra sola obliga- 
ción respecto a la ciencia. consiste en cuidar que 
la regla que nos tracemos no esté en contradicción 
con sus condiciones fundamentales y sus resultados 
adquiridos. 

Pero ¿dónde buscaremos tal regla? ¿En la moral 
helénica? ¿En la cristiana? 

Entre ambas parecen abarcar todo el ideal huma- 
no: una es la moral de la inteligencia, la otra es 
la moral de la voluntad. La armonía y el amor, 
el bien y el deber, la belleza de la forma y la su- 
blimidad del espíritu resumen todos los objetos que 
el hombre puede buscar: todas nuestras concepcio- 
nes morales caben, por tanto, en la moral cristiana 
y en la helénica. ] 

Pero es difícil conciliar estas dos doctrinas: Una 
se dirige a la vida presente o temporal, la otra hacia 
la vida futura o eterna. 

La moral helénica nos propone como fin ese es- 
tado en que la naturaleza se halla en armonía con el 
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espíritu, sin renunciar por ello a su esencia y valor 
propios. El término de esta sabiduría es la sereni- 
dad, que resulta del exacto acuerdo de la perfec- 
ción corporal con la intelectual. Verdad es que la 
moral helénica es idealista, siendo su objeto elevar 
al hombre por encima del instinto y de la animali- 
dad; pero aspira a la coincidencia de la forma con 
la idea: la idea realizada y la naturaleza idealizada. 
Para ella, la cuestión está en hallar el punto de con- 
tacto entre materia y espíritu, y unir a éste con aque- 
lla en la proporción más bella. La máxima griega 
es: de nada demasiado, ni en lo espiritual ni en lo 
físico. 

La moral cristiana está lejos de ser la moral de 
la medida; es más bien la moral de la locura, del 
amor y del deseo infinito. Quiere que seamos per- 
fectos como lo es Dios. Ordena al espíritu que se 
separe de la materia, como la mariposa surge de la 
crisálida, pues la finita naturaleza no puede con- 
tener al espíritu infinito, Este ideal trascendente en 
que la naturaleza resulta sacrificada al espíritu, ¿es 
conciliable con el ideal griego, que, manteniendo a 
la una y al otro en sus justos límites, los junta en 
armoniosa unión? 

Hay que escoger: Ya no podemos encontrar ni 
la serenidad de los griegos ni el ímpetu gozoso de 
los primeros cristianos. Para los antiguos, la mo- 
ral es una doctrina, para aquellos cristianos, una 
creencia, y para nosotros, un problema, a causa del 
conflicto entre helenismo, cristianismo y ciencia. 
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Pero no nos aflijamos demasiado por ello: es un 
problema, pero, por lo mismo, es un fermento de 
vida. El esfuerzo que continuamente hacemos para 
resolver tal problema, templa y fortifica muestra 
alma: 


No es en estas luchas donde la virtud 
se desmorona, 

Y hay que dudar del corazón 

que no ha combatido, 


¿Hemos de creer, por otra parte, que sólo po- 
demos buscar y dudar? 

Si la cuestión no parece soluble teóricamente, qui- 
zá podamos, en la práctica, acercarnos cada vez más 
a una conciliación. Veamos cómo podría enten- 
derse, en este sentido, el papel de la ciencia, del 
helenismo y del cristianismo: 

Hemos dicho que la ciencia nos prohibe las con- 
cepciones morales incompatibles con las verdades que 
supone o establece, Pero, a la vez que nos mues- 
tra la realidad de modo cada vez más profundo, 
pone cada vez más a nuestro servicio las fuerzas de 
la naturaleza. De nosotros depende el usarlas bien. 
La ciencia puede proporcionarnos los instrumentos 
de la moralidad. 

Ésta podrá inspirarse a la vez en el cristianismo 
y en el helenismo, sí cada uno de estos sistemas hace 
al otro algunas concesiones, 

El helenismo quiere que el hombre espiritualice 
a la naturaleza: ¿No puede consentirlo el cristia- 
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nismo? ¿Es que hay que abolir a la naturaleza para 
sobrepasarla? De la moral griega conservaremos 
que la naturaleza no sólo es unia colección de áto- 
mos sometidos a fuerzas ciegas, sino que en todo lo 
que es, la inteligencia puede discernir un elemento 
estético e ideal. El griego nos enseñará a duplicar 
toda realidad de una idea, uniendo la razón a la 
fuerza, la reflexión al instinto, el gozo al trabajo; 
nos mostrará cómo pueden encontrarse bellas las 
más humildes ocupaciones de la vida humana. 

Unos extranjeros fueron cierto día a visitar al 
ilustre Heráclito. Esperaban hallarle rodeado de 
imponente aparatosidad, y le encontraron ocupado 
en preparar su propia comida. Como se extrañasen 
de verle entregado a tan humilde ocupación, Herá- 
clito les dijo: “También aquí hay dioses”, 

Es así cómo la idea griega ennoblece la más mo- 
desta existencia: haciendo estimar y amar la vida. 
El espíritu de armonía se complace en nuestro mun- 
do; se halla en él por doquier, 

Pero la vida gozosa y serena no basta a los to- 
cados por el cristianismo. El hombre que ha to- 
mado conciencia de su voluntad y de su capacidad 
de amar, ya no quiere la serenidad del buen sentido. 
Además, no puede hallar la felicidad y la paz en 
la mera contemplación de la armonía visible, y 
aceptará, por tanto, esta moral de la intención, del 
espíritu, del amor y del sacrificio que prescribe al 
hombre que haga voluntariamente lo «que la natu- 
raleza, con sus fuerzas e instintos más elevados, no 
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podrá hacer, a saber: crear dentro de sí una natu- 
raleza invisible y superior, o sea, tender hacia la 
perfección indefinible con que sueña la conciencia 
humana. 

¿Es tal moral incompatible con el helenismo? 
Al parecer, sí, ya que, asignando al hombre un 
destino suprasensible, admite la vida natural y su 
legitimidad, y ya que tampoco exige como condi- 
ción de esta vida superior el renunciamiento al 
mundo. 

(Problemas de moral y de pedagogía.) 


MORAL HELÉNICA Y MORAL CRISTIANA 


La serenidad helénica se había desarrollado en 
un medio muy culto, en el seno de un mundo de 
sabios, de afortunados, de privilegiados, pues eso 
eran los hombres libres de las ciudades griegas. No 
podía convenir a una multitud como la que la igual- 
dad y la instrucción crecientes llamaban a la vida 
moral en el imperio romano. ¿Es que se puede pedir 
a la multitud que en ella predomine la ciencia sobre 
la acción, la inteligencia reflexiva sobre el sentimien- 
to y el instinto? La multitud no puede ser sabia, 
y la fuerza que la dirige es el sentimiento, cuando 
no el instinto. La moral griega aristocrática, y vá- 
lida, por tanto, sólo para unos pocos. 

Además, nó satisfacía a ciertos sentimientos nue- 
vos que invadieron el alma humana en tiempos de 
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la decadencia de Roma. Los pueblos, arruinados 
por los gobernadores romanos y expuestos a las 
continuas incursiones de los bárbaros, sufren cre- 
ciente miseria, Por otra parte, la sociedad de enton- 
ces era generalmente culta, pues sus escuelas eran 
prósperas; y, según ley natural, la cultura intelec- 
tual y la reflexión aumentan el sentimiento del 
sufrimiento, pues es bien cierto que dolor anali- 
zado es dolor duplicado. 

¿Cómo podría la moral griega aliviar este senti- 
miento de miseria? 


La humildad y la tristeza enervan el alma, según 
los griegos, y la virtud consiste, para ellos, en la 
energía, la arrogancia y el gozo. Los escrúpulos, 
las luchas interiores, la angustia de una perfección 
indefinible, son lo contrario de la armonía y de: la 
serenidad en que el griego coloca su ideal, 

Pero, así como la filosofía griega no se rebajaba 
hasta las miserias físicas y morales que padecía en- 
tonces la humanidad, tampoco se elevaba hasta las 
nuevas ambiciones que exaltaban las almas. 

Los griegos, que son los hombres de la razón, del 
orden y de la armonía, y que repudian el misticis- 
mo, no se conmueven ante el sentimiento de lo in- 
finito, o sea, de una belleza que ninguna forma 
puede expresar, de cierta bondad y felicidad que 
la naturaleza no podría, ni aun con todos sus re- 
cursos, realizar jamás. Pero el hombre hallará desde 
ahora este sentimiento extraño en el fondo de todos- 
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sus deseos, de todas sus tristezas y de todas sus ale- 
grías, sin que la moral helénica pueda dar cuenta 
de él. Según el punto de vista griego, es absurda 
esta inquietud voluntaria del alma, este esfuerzo 
por conseguir lo inasequible. 

La filosofía griega se hunde con dignidad. “Si el 
cielo se desplomase —decía el estoico— el sabio pe- 
recería sin conmoverse””. En efecto, sus sabios han 
sabido morir: es lo único que han sabido; y su 
saber muere con ellos. 

Pero ahora muere otra clase de justos; y ¡qué 
diferente es su muerte de la de los estoicos! El 
justo de ahora no dice “el dolor es sólo una opi- 
nión”, sino “bienaventurados los que lloran, por- 
que ellos serán consolados”. 

No dice “los ignorantes no pueden pretender la 
sabiduría”, sino “bienaventurados los pobres de es- 
píritu, porque ellos verán a Dios”. 

No dice “la falta no es sino ignorancia y el 
arrepentimiento debilidad”, sino “el hombre es pe- 
cador, pero tiene en el cielo un padre que perdona 
a los arrepentidos”. 

“Y no muere de espaldas al porvenir, sino que su 
última palabra es: “Padre, en tus manos encomien- 
do mi espíritu”. 

La humanidad había de vivir de esta buena nue- 
va y de esta muerte, 


(Problemas de moral y de pedagogía.) 


209 


EL ARTE 


No entra en nuestro propósito hacer un estudio 
en regla del objeto y de la naturaleza del arte, sino 
sólo investigar sí supone iniciativa y vida peculiar 
del espíritu. 

Se ha intentado a menudo mostrar en el arte 
un mero producto de la naturaleza; y esta tesis es 
indiscutible en cuanto que el hombre es parte 
de la naturaleza. Pero el hombre, durante su ta- 
rea o su contemplación artísticas, ¿no hace más que 
sufrir pasivamente la acción de la naturaleza que le 
rodea? Referida a los fines de la naturaleza, la 
obra de arte es siempre inferior al ser natural; pero 
es que tiene fines especiales distintos de los de la 
naturaleza, y testimonia, en tal sentido, que el 
hombre no se contenta con lo que la naturaleza le 
ofrece, sino que se crea objetos más conformes a sus 
deseos. 

¿Será, entonces, el arte un simple juego, sín otra 
ley que lo arbitrario y la fantasía? ¿No son éstos 
los rasgos mismos de la imaginación, o sea, de la 
facultad que preside la vida artística? En efecto, 
el arte parece un juego; pero también el juego tiene 
sus reglas. Y la historia del arte, de sus formas per- 
manentes o caducas, de las discusiones que ha le- 
vantado y de las teorías que ha provocado, prueba 
suficientemente que el arte tampoco es una actividad 
sin ley, 
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¿Cuáles son, pues, los fines principales del arte? 
Son múltiples; he aquí algunos: 1*, eternizar las 
formas que nos interesan; 2, crearnos un mundo 
ideal que nos ayude a olvidar las miserias del mun- 
do real; 3", expresar lo que no tiene expresión o 
traducción adecuada, y entrelazar así a las almas 
en lo que tienen de íntimo o de profundo; 4%, ofre- 
cer representaciones vivas de la belleza, 

En tan diversas tareas el arte parece sometido 
en general a doble ley: 1*, debe a la vez con- 
servar e innovar; 2?, debe reunir y combinar la in- 
dividualidad y la universalidad. 

Por todos estos caracteres, el arte requiere la ac- 
ción de otra potencia distinta de la imitación o la 
fantasía puras y simples. 

Esta potencia es la genialidad, que es a la vez 
natural y sobrenatural, 

La genialidad es cierta creación de formas posibles 
o concebibles de las potencias naturales; y tal 
creación tiene lugar conforme a leyes distintas de 
las de la mera naturaleza, que no son, en definitiva, 
sino expresiones diversas de la ley de inercia. 

El hombre, mediante el arte, expresa sus serti- 
mientos o sus sueños o su comunicación con reali- 
dades inaccesibles a los sentidos y al entendimiento, 
y, por ello: 1, desenvuelve su vida interior, en 
especial el aspecto imaginativo, y 2”, se líbera, en 
cierta medida, de los objetos mismos, cuya represen- 
tación idealizada se da. 
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EL CULTO DE LO BELLO 


Hemos hablado de lo bello como de uno de los 
fines del arte. ¿Y no será su fín esencial o supe- 
ríor? ¿Cuál es, exactamente, su significación y su 
valor? 

Lo bello, para el artista, está presente o es quizá 
imaginado en todas las cosas. y realza todos los 
objetos en que aparece. ¿Se sigue de esto que pueda 
y deba ser buscado en sí y por sí? 

Se puede llamar estetismo al punto de vista de 
los que buscan separadamente, en un objeto dado, 
la suma de goce estético que parece capaz de darles. 

-Esta búsqueda de lo bello en sí y por sí es real- 
mente posible; y muchos ven en ella la forma su- 
perior de la vida estética. Kant mismo ponía lo 
que llamaba pulchritudo vaga por encima de la pul- 
chritudo adhaerens. Pero, tratándose de una gran 
obra, el verla sólo como instrumento de goce 
es rebajarla y faltarle al respeto. Y hacer de lo 
bello un fín supremo y distinto, con derecho a 
perseguirle sin tener en cuenta otros fines, es, en 
todas las cosas, exponerse a violar exigencias impe- 
riosas de la naturaleza o del alma. 

Lo bello, para un espíritu que enfrente las cosas 
en su complejidad, no es precisamente un fin, sino 
determinada manera de superar la finalidad que apa- 
rece en ciertos objetos, en tanto que son considera- 
dos por un espíritu capaz de emoción estética, 
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La belleza destacada e independiente, admitida 
por Kant, no es sino lo agradable, y es inferior, en 
principio, a la pulchritudo adhaerens. La belleza 
puede encontrarse en el mundo físico, en el intelec- 
tual y en el moral, en las cosas naturales o artificia- 
les y en las diversas manifestaciones del alma: sen- 
timientos, pensamientos, actos. 

Contemplada no en sí, sino en el objeto verda- 
dero o ilustre que le sirve de soporte, testimonia 
originalidad y poder de la imaginación, que median- 
te ella, establece un lazo de simpatía entre las cosas 
y el espíritu. La facultad estética, que es cierta 
tendencia a poner nuestra sensibilidad e inteligencia 
en una determinada armonía, se exalta a la vez 
que se satisface, 

Comparado con la ciencia, el arte nos da, bajo 
todas sus formas, una concepción diferente de las 
cosas. La ciencia tiende a la asimilación y a la uni- 
dad universales y reduce los individuos a leyes. El 
arte, sea en el objeto contemplado, sea en el sujeto 
que contempla, a la vez que se ocupa de lo univer- 
sal, valoriza lo individual. El genio es, pues, una 
revelación individual de lo universal. La obra be- 
lla es única en su género y merece durar eternamente. 

Y así el arte manifiesta, por fin, el parentesco 
secreto de lo individual con lo universal en el seno 
del espíritu libre e infinito, 


(La naturaleza y el espíritu, VI y VI) 
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